Captivant jusqu’à la dernière page, marquée par un coup de théâtre superbe, ce livre, prix Grinzane-Cavour 2008 en Italie, raconte une histoire d’amitié singulière qui enchaîne une série de mystères.
Michelino, âgé de treize ans, passe l’été chez ses grands-parents, dans leur immense maison au bord du lac Majeur dont s’occupe Felice, un paysan sexagénaire. Le garçon est fasciné par les activités de l’homme, surtout lorsqu’il extermine les limaces, comme en témoigne l’image d’ouverture : une limace tranchée en deux par un coup de bêche précis, sous le regard stupéfait du jeune protagoniste. Jour après jour, il constate que Felice est en train de perdre la mémoire : il oublie les noms de ses proches, voire le sien, et même des épisodes cruels qu’il a vécus pendant la guerre. Michelino cherche à l’aider de toutes ses forces, il concocte des stratégies ciblées qui portent leurs fruits. Pourtant, au fur et à mesure que les souvenirs de Felice refont surface, il découvre que les secrets de son compagnon concernent aussi sa propre famille, son identité.
Dans ce roman rédigé à la première personne, dans une langue élégante, fluide, par moments précieuse, mais qui fait aussi recours au dialecte pour le personnage du paysan, Michele Mari conjugue admirablement les traits marquants de son œuvre : le fantastique lié aux démons de l’enfance et le réalisme souvent autobiographique. De cet auteur, né en 1955 à Milan, où il est professeur de littérature italienne à l’université, les éditions du Seuil ont déjà publié Tout le fer de la tour Eiffel (2005) et Pink Floyd en rouge (2010), traduits par Jean-Paul Manganaro.
Stefania Ricciardi
Juin 2012
