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Jacques

lzoard

Poémes de |I'ascagne

Avec cing illustrations de Selguk Mutlu

Offre a qui les veut

les cinq doigts de la main.
Naitra-t-il une aurore

ou mille soleils neufs ?

Nous voici, paume a paume,
sans rien pour nous vetir.

Légere, la main sur I’épaule

et tout devient clair

car nous célébrons

corps et terre.

L’autre main, ’autre épaule.
Mais corps ne cede ni ne rompt.
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Jacques lzoard

Sous le menton, le poing.
L’autre poing sur la téte.
Dans la maison de l’air,
ne bouge ni ceil ni ceeur.
Te voici pétrifié

grace a I’éternité.

Les doigts sont petit escalier
qui mene au pouce brandi,
qui ne mene nulle part

si ce n’est vers I’équilibre
de I'air et de I'air.




Jacques lzoard

Pouce et auriculaire

ont des choses a se dire,
ont connu des désastres,
d’un poéle a I'autre

ont traversé le temps.
Ne se sont plus quittés.

Ne montre du doigt
ni printemps a Paris
ni les gens assemblés
savourant des poeémes,
cherchant la clef

du petit bois cadenassé.

w



Jacques lzoard

Saisis le poignet gauche
et souffle sur la paume.
Germe alors le poing.
Caches-tu I’eau vive

ou des graines de mots?

Pose la main droite
sur la gauche main.
Qui veut garder le réve
a portée de la main?
Qui franchit la lumiere
a besoin des dix doigts.




Jacques lzoard

Entre index et majeur le pouce.
Le poing devient bogue
et dans ce clos trés doux

voici que nait
I’astre noir du poéme.

Dix doigts joints :
voici le toit du réve.
Toit de papier,

toit de poeme

sous lequel vit
coeur, coeur et ceeur.
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Jacques lzoard

S’écartent et s’éloignent
auriculaire et pouce,
petit doigt qui sait tout,
pouce poussif, mais dodu.
L’air, entre les doigts,
vole a travers I’espace.

*

L’index montre du doigt

les doigts de 'autre main,

qui deviennent lune ensoleillée
ou signe de vif adieu

quand on part aux Amériques.

*

Dans le poing sourd, nul vacarme.
Dans le poing bleu, I’hiver
accueille encore les doigts,

boule de gel et de colere,

poing a la gueule... de lion.

*

Des quatre doigts de gauche
voici ’annulaire enserré

dans I’éphémeére étui de chair.
Rage s’esclaffe,

elle étouffe et dort.




Jacques lzoard

Majeur brandi désigne

I’obscur objet de ma déréliction.
Le corps qui bat de I'aile
tressaille et frémit

quand les vétements bralent
dans I’acide et le feu.

S’aiment I'index et le pouce.
Annulaire et auriculaire

— hourrah ! — s’entrelacent.
Le majeur touche la paume
de la main, de la main morte.
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Jacques lzoard

Gorge de miel ton pouce

et suce enfin ce doigt préféré
que partout tu emportes

et que tu tiens a Iceil,

court, gourd et sourd,
amoureux de ses freres.

Bout a bout les dix doigts :
regardez-les, voici I’abri
qui n’abrite personne,
que le gel saisit

que le vent traverse.

Mais, paume a paume,
tout redevient chaleur.




Jacques lzoard

Dans la boue et dans I’eau

les mains perdent leurs doigts.
Le Hoyoux les emporte
au-dela des gués, des désastres.
Et dix anguilles naissent

de la bouche du nageur

qui jadis traversa

lac glacé, lac Enol.

Escamote la main gauche.

Les cinq doigts ceints d’anneaux
ne saisissent que l'air

— écume, poussiere ou cendre —.
Et les doigts a la volée

cherchent a perdre haleine

globe de terre, univers.



Russell Edson

Poémes

Traduits de Uaméricain par Régis Fabbro.

L'automne

Il y avait un homme qui trouva deux feuilles et revint a
I'intérieur les montrant a ses parents et leur disant qu’il était
un arbre.

Sur quoi ils répondirent alors sors dans la cour et ne
pousse pas dans le salon tes racines pourraient abimer la
moquette.

Il dit c’était pour déconner je ne suis pas un arbre et il
laissa tomber ses feuilles.

Mais ses parents dirent oh tiens c’est 'automne.

Une pierre n‘appartient & personne

Un homme tendit un piége a une pierre. L’attrapa. En fit
sa prisonniere. La mit dans une piece sombre et y monta la
garde pour le restant de ses jours.

Sa mére demanda pourquoi.
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Russell Edson

Il dit, parce que je I'ai capturée, parce que c’est la pri-
sonniere.

Mais enfin, la pierre est endormie, dit-elle, elle ne sait pas
si elle est dans un jardin ou pas. L’éternité et la pierre sont
mere et fille; c’est toi qui vieillis. La pierre ne fait que dor-
mir.

Mais je I’ai attrapée, maman, c’est ma conquéte, dit-il.

Une pierre n’appartient a personne, méme pas a elle
meéme. C’est toi qui t'es fait conquérir; tu surveilles le pri-
sonnier, c’est-a-dire toi-méme, parce que tu as peur de sortir,
dit-elle.

Oui, oui j’ai peur, parce que tu ne m’as jamais aimé, dit-l.

Ce qui est vrai, parce que tu as toujours été pour moi ce
que cette pierre est pour toi, dit-elle.

Un homme qui écrit
Un homme avait écrit téle sur son front, et main sur cha-
que main, et pied sur chaque pied.

Son pere dit, stop stop stop, parce que la redondance est
comme avoir deux fils, ce qui fait deux fils de trop, tout
comme dans le premier exemple qui fait un fils de trop.

L’homme dit, puis-je écrire pere sur pere ?

Oui, dit le pére, parce qu’un pere est las de supporter
tout tout seul.

La mere dit, moi je m’en vais si tous ces gens restent a
diner.

Mais I’homme écrivit diner partout sur le diner.

—
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Russell Edson

Quand le diner fut fini, le pére dit a son fils, tu veux bien
écrire rot sur mon rot?

L’homme dit, je vais écrire Dieu bénisse tout le monde sur
Dieu.

Les philosophes

Je pense, donc je suis, dit un homme a qui la mere frappa
rapidement sur la téte, en disant, je frappe mon fils sur la
téte, donc je suis.

Non, non, tu n’as rien compris, cria I’homme.

Alors elle le frappa de nouveau sur la téte et cria, donc je
suis.

Mais non, pas comme ca; tu es supposée penser, pas
frapper, cria ’homme.

... Je pense, donc je suis, dit ’homme.

Je frappe, donc nous sommes tous les deux, celle qui
frappe et celui qui se fait frapper, fit la meére de ’homme.

Mais a ce stade, ’homme avait cessé d’étre ; étant incons-
cient, il ne pouvait pas penser. Mais sa mere pouvait. Alors
elle pensa, je suis, ainsi que mon fils inconscient, méme s’il
ne le sait pas...

L'épidémie d’'hémorroides

Ils tuent le singe de I’homme parce qu’ils pensent qu’il a
infecté le voisinage avec ses hémorroides.
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Russell Edson

L’homme trouve que le singe est trop bon pour étre gas-
pillé, méme s’il n’y a assez de singe que pour faire une seule
botte.

Alors il se confectionne une botte et I’appelle sa botte de
singe.

La botte lui rappelle son singe; la fourrure autour est
exactement comme la fourrure de son singe.

Mais pourquoi pas? pense-t-il, n’est-elle pas faite de ce
singe dont la fourrure était la méme que celle autour de la
botte ?

Mais puisqu’il n’y a qu’une seule botte, il décide qu’il va
devoir soit se faire amputer une des jambes, ou alors se faire
confectionner un chapeau a partir de sa botte.

Il décide qu’il va se faire confectionner un chapeau a par-
tir de sa botte parce qu’il n’a qu’une seule téte et qu’il ne
devra pas se faire amputer une de ses tétes.

Mais une fois la botte transformée en chapeau, il ne sait
plus s’il doit I'appeler sa botte de singe ou son chapeau de
singe.

Le chapeau lui rappelle une botte qu’il a eue autrefois.

Mais pourquoi pas, pense-t-il, n’était-ce pas une botte au
départ?

Mais cette botte lui rappelle un singe qu’il a eu autrefois.

Et pourtant, pourquoi pas? pense-t-il, n’est-elle pas faite a
partir de ce méme singe auquel elle lui fait songer?

Il ne sait plus quoi penser.

Pendant ce temps, I’épidémie d’hémorroides continue a
se répandre...
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Russell Edson

Le sculpteur

Pour Donald Hall

Il y a un moment ou les morts, qui ne sont pas encore
tout a fait détachés de leurs os, ont une sorte de boue savon-
neuse en guise de chair. Il faut savoir attendre cette maturité
spécifique. Elle dépend du sol, de la période de I'année...

Le meilleur moment pour creuser est lorsque point
I’aube, le sol mouillé de rosée, 'air de brumes. Quelques
corbeaux croassent alors, et les mouettes crient. Ils sentent le
déterrement. Ce qui pour moi est du travail est pour eux de
la nourriture.

Une fois déterré, je découpe de la chair les habits moisis,
attentif aux tissus délicats, aux seins des femmes, aux organes
génitaux des hommes, qu’ils ne se soient pas détachés ou
déformés.

S’il s’agit d’'une personne obeése, j’en retire des poignées
de panse. Je termine en lissant bien tout, et je creuse un nou-
veau nombril avec mon doigt.

Je pince et je serre, selon 'humeur. Si ca me prend, je
peux transformer un homme en femme, une femme en
homme!

Une fois, j’ai changé un homme en enfant, en enlevant
certains os. Le résultat était moins que de la vie, pourtant plus
que de la mort; c’était de I’art...
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Russell Edson

C’est comme ca

Il y avait un homme qui avait trop de moustaches. Cela
débuta avec celle de sa lévre supérieure, celle qu’il appelait la
normale.

Il disait toujours, celle-la, c’est ma moustache normale.

Mais alors, il prenait une autre moustache et la mettait
par dessus sa vraie moustache en disant, celle-la, c’est
I’anormale.

Alors, il prenait une autre moustache et la mettait par
dessus les deux autres et disait, celle-1a, ¢’est la normale.

Et puis une autre par dessus les trois autres, en disant,
celle-la c’est 'anormale.

Et aprés plusieurs autres couches, on lui demandait
pourquoi il voulait avoir tant de moustaches normales et
anormales.

I1 disait, ce n’est pas que je le veuille, c’est juste que c’est
comme ca...

Alors il arrachait toutes les moustaches. I faut bien
qu’elles se reposent, murmurait-l.

La premiére moustache, dont il pensait qu’elle était vraie,
ne I’était pas.
Nous lui avions fait remarquer que nous pensions que sa

premiere moustache était vraie.

Elle I'est, dit-il, toutes mes moustaches sont vraies; c’est
juste que certaines sont normales, et d’autres anormales; c’est
juste que c’est comme ca...
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Russell Edson

L'ange terrible

Dans une créche, une mere n’arrive pas a sortir son bébé
de son berceau. Le bébé, il s’est transformé en bois, il est
devenu une partie de son propre berceau.

La mere, elle crie, penchée, un pied levé comme dans un
mouvement pour courir vers la porte, alors qu’elle entend la
voiture de son mari dans l'allée; mais elle ne peut pas, la
moquette la retient...

Son mari, il I’entend, il veut se précipiter vers elle, mais il
ne peut pas, la portiére ne veut pas s’ouvrir...

La femme, elle n’appelle plus, elle a été prise dans la
moquette, en est devenu une partie; un morceau de
moquette en forme de femme penchée, un pied levé, comme
pour courir.
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Russell Edson

Le mari, il ne se débat plus pour courir vers sa femme.
Comme s’il dormait, il s’est fait tirer vers I'intérieur du siege
de sa voiture ; un homme sculpté dans le tissu.

Dans la créche, le bébé en bois fixe de ses yeux de bois
les derniers rougeoiements du soleil couchant, alors méme
que les ténebres qui se forment a I’est commencent a rejoin-
dre les ombres de la maison; les ténebres qui s’élevent de la
cave, coulant d’en-dessous des meubles, suintant des fissures
du sol... Les ténebres qui se ramassent dans le coin de la cre-
che comme la présence de quelque chose qui a toujours été
la...



Poémes

Traduits du hongrois par Janos Lackfi.

La vitre est déja grise

La vitre est dé€ja grise, mais transparente encore,

en bas des flocons de neige collent a la surface des flaques
et du balcon d’en face c’est un vieux

qui regarde la terre

depuis une demi-heure.

Les restes de I’automne pourrissent

sous la couverture protectrice de la neige,
un chien flaire son excrément fumant,
un petit gars pisse,

dessine dans la neige.

L’hiver opére le monde.

De la bave et de la fiente qui dégoulinent de la gouttiére,
notre calorifere a gaz, la chambre étroite

(troisieme étage) et le silence me donnent le vertige :
c’est dégueulasse.
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Tamds Jénds

Le tramway infini

J'imagine ce tram, je monterais vers sept heures le soir,

j’aurais un sac en plastique, rien de secret dedans,

je regarderais la rue a travers la vitre, les gens qui montent,
qui descendent,

et je ne serais pas étonné du tout si le tram n’arrivait nulle
part, ou bien plutot s’il arrivait partout,

en quittant la ville pour les champs, non, pas dans le vide,
mais sur des rails,

et je serais assis, je n’aurais ni faim, ni soif, ne pensant a rien,
a personne,

il n’y aurait pas en moi ces désirs ulcérés, ces blessures qui
dégotitent.

Puis il commencerait a faire froid, les wagons tourneraient
vers le nord,

mais je ne m’ennuierais point, je ne serais pas mécontent,

le chauffeur ne m’intéresserait pas du tout,

ni les cuisses ouvertes sur du bas nylon,

ni les épaules de la femme assise en face de moi,

je regarderais les objets, les lumieres, les vides tournoyants ici
etla,

je collerais mon visage aux vitres un peu sales du tram,

ne sachant plus ce qui est vrai, ce qui est faux, ce qui est ici,
ce qui est la,

et avant méme que je reconnaisse I'importance de cette
incertitude,

je deviendrais tram moi-méme, deviendrais roue qui tourne,
qui grince aux virages quand cela convient,

je délaisserais fidelement mon siege tiede et

mon sac lourd de lait, de pain et d’eau.

]
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Tamds Jénds

Ce qui commence en se terminant

Il'y a quelques jours, dans la rue, en rentrant le soir,

dans la chaleur légére qui m’enveloppait (comme une
chemise),

dans un état a moitié heureux (un mot pour dire :
inconscient),

un sentiment lourd a pris consistance, s’est condensé soudain
en moi.

Cela ne dura qu’un fragment de seconde.

Je me suis arrété au carrefour,

derriere les voitures garées tout au long de la rue Molnar,

humant la fumée des fiers moteurs,

regardant la lune en coin, écoutant tomber des fenétres

des maisons aux murs salis les bruits métalliques des repas,

tenant ma serviette d’une main fourmillante, fatiguée,

ignorant pour un moment ce qui s’était passé toute la
journée

et quel chemin je voulais prendre.

Tel un poisson retenu par I’hamecon,

j’ai fait halte, dégagé, sportif, a mon aise,

comme un touriste qui partirait a gauche, a droite,

histoire de visiter une église, un chateau,

de chercher peut-étre un resto.

Eh bien! je me suis arrété et crois-moi, tout-a-coup,

juste un bout de temps, je pensais que ce n’était plus la peine
de partir.

J étais surpris de sentir a quel point mon ceoeur est un organe

nerveux et inquiet, plus encore a quel point il est vide.
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Tamds Jénds

Et méme dans tout ce vide, il n’y avait plus de place pour
personne.

Il ne s’agit pas de toi ou de quelqu’un d’autre que j’ai aimé
avant

ou que j’aimerai plus tard, non, plus de place méme pour
moi-méme :

ce coeur bat en moi, mais pas pour moi.

J aurais pleuré si cela avait duré

plus d’un instant, mais rien, les larmes

n’ont pas eu le temps de quitter le sac lacrymal.

J’ai fait un pas. J’ai méme fait balancer ma serviette,

comme pour jouer, en disant : ben alors, ¢’était quoi?

j’ai tourné les talons, j’ai regardé I’asphalte ou j’avais mis les
semelles,

mais rien de spécial, il n’y avait rien a cet endroit.

Ce qui m’avait saisi m’a aussitot laché.

Et ce jour-la, aucun événement désagréable ne survint,

un soir mince et léger est arrivé.

Je suis retourné chez moi tres vite, j’ai souri a toi, a notre
petit garcon.

Ce qui m’a frappé, sans m’avertir a disparu,

mais, en se terminant, a commencé déja.



Carmelo Virone

Yolande aujourd'hui se marie

Yolande aujourd’hui qui se marie a Schaerbeeck sous la pluie
dans ce pays de réve humide ou il faudra neuf mois de pluie
pour accoucher d’un jour soleil

sur la colline des épaules

yolande en tailleur gris et son mari tout neuf sous le para-
pluie rayé rouge et bleu sous le plafond doré de la salle des
mariages et le cortege des amis sourires blancs sur les peaux
bleues et la cohorte des fantdmes qui portent loin la traine
blanche de sang séché d’os de larmes jamais taries de sper-
mes assassins jusque Nyamirambo jusqu’au quartier d’en-
fance et les perles dans les cheveux

grise leur eau comme un mystere

voulez-vous? non, pas oublier mes enfants massacrés et blan-
chis dans la fosse, ni leur pére joyeux et doux qui me pro-
tégeait moi aussi tant qu’il a pu échapper aux machettes ni
tous les miens, ni tous les autres et

leurs sourires translucides

les oiseaux de mauvais augure et leurs voix de sarcasmes qui
s’échappaient de la radio, déployaient leurs ailes sinistres
innombrables dans le ciel lumineux pour aller déposer dans
chaque maison des collines des promesses de meurtre et les
hommes alors reprenaient
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Carmelo Virone

un verre d’alcool

voulez-vous ? non, pas accepter la loi de pluie d’argent ou se
noient les désirs, non plus la loi de fer d’airain que forgeaient
les curés pour entraver la danse, la loi de plomb fondu coulé
dans les oreilles, et nos chansons ne sortaient plus de nos
bouches qu’en bruits de casseroles et le tambour des veines
ne battait plus qu’a peine sous les trompettes du jugement

derniere java des squelettes

les marabouts faisaient des cauchemars se pendaient au bout
des ficelles les antilopes étaient ivres de tourner sans fin sur
ellessmémes pour rattraper leur ccoeur qui s’échappait les
chiens sauvages avaient des peurs d’agneaux les arbres se
recroquevillaient au creux de leurs racines les toupies creu-
saient des crateres dans le crane des enfants quand com-
menca le grand massacre

des hommes qu’on appelait cloportes

voulez-vous? non, pas renoncer: dénoncer expliquer re-
nouer retrouver la peau sous le cuir 'enfant dans le tueur la
fiancée oubliée des viols jeune fille au parfum de mangue le
plan de la maison les cahiers d’école la place vide au creux du
lit en tracer les contours poursuivre le chemin de la mort aux
mots qui délivrent

nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre
nos yeux et les étoiles
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Carmelo Virone

disait le poéete Apollinaire au mariage de son ami
André Salmon le 13 juillet 1909

dans la ville pavoisée de couleurs cocardieres
mais c’est yolande qui se marie

aujourd’hui

14 juillet 2001

jour de féte nationale francaise

dans la capitale belge et son drapeau de pluie
sept ans apres I’opération turquoise

le vent se leve il faut tenter

de sauver 'intérét national

disait alors dans son jargon de troupe

la mission humanitaire

le vent se leéve disaient les commanditaires

de la mission humilitaire

et je n’ai pas entendu I’ami Apollinaire
(pourtant personne n’était ivre)
continuer tout seul son discours dans la salle des mariages

... 'amour qui emplit ainsi que la lumiere
tout le solide espace
entre les planetes et les étoiles...

mais les silences de yolande et son mari tout neuf
terribles silences bruissant de mots fossilisés par le malheur
qui s’ébrouaient pour demander paix justice fraternité

voulez-vous ? oui, épouser demain

(Extrait de Femme avec enfant entourée d’animaux, poeme a
paraitre en 2002 chez Syllepse, coll. Libre Espace.)



Eddy van Vliet

Poémes

Traduits du néerlandais par Rose-Marie Frangozs.

Nuit noire

Nuit noire. Nulle trace, dans une chambre.
Disparus entre la jupe qu’on enleve

et le volet qu’on ferme.

La tendresse est presque insupportable.

Parler est inconvenant. Nous en avions convenu.
Le parfum d’une figue finement frottée :

nulle autre bouée n’est admise.

Le manteau de la cheminée me lache.

Je m’approche. Touche-moi.
Touche-moi d’un seul ongle nu.

Hiver & Bossut

De la lame acérée de ses ciseaux
le vent caresse les poils des chevaux,

No
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Eddy van Vliiet

les prend dans une boucle autour des barbelés
et, d’un souffle sur la rosée, les recouvre de verre.

D’une voix claire, chantante, la flaque

répond aux coups de batons des enfants cruels.
Ces tons rejoignent dans les aigus

nos pas qui sonnent sur le chemin creux.

Un cheeur. Le visage tourné vers le pic du clocher.

Ni poussiére ni boue autour de la battue.

Les étrons fument. Leur puanteur non frelatée
nous mene, dans notre quéte inassouvie,

vers une chaleur inconnue, inouie.

Le lievre

Mon pas était lourd. La terre,
grise et grasse, m’attirait a elle.
Inquiétant, mon manque de résistance.

Pommes de terre arrachées, blé vanné.
Branche arrivée a sa derniere feuille.
La vie semblait avoir quitté les collines.

Elle était tout entiere dans les muscles
du lievre. Dans son approche, son élan qui,
une fois pris, ne faisait que s’accélérer,
comme poussé par une rafale de vent.

Allait-il tomber dans un piege?

Sort du nomade solitaire, chassé
jusqu’aux étoiles qui portent son nom.
Je priai, sans savoir qui ou quoi.
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Eddy van Vliet

Pour en arriver & une description

Pour en arriver a une description.

Cherché la couleur et commencé par la.
Tandis qu’elle parlait et se tenait presque

a coté d’elle-méme. Double image : de bleu
et de nu vétue, les deux confondus.

Puis la forme. Comparée a tout
ce que la langue offrait de possible.
Gardé le doux, biffé le froid.

Apres un long arrét, repris la tentative.
Partant du plafond qui, par ses fines fentes,
baissait les yeux sur nous jusqu’au geste
interprété a tort comme un attouchement.

Pour en arriver a une description.
N’ai gardé rien d’autre que la lumiére tombée

sur la porte, avant mon entrée dans la chambre.

Cour intérieure

Dans la cour intérieure ou I’on pouvait prévoir
aisément des roucoulements de colombes,

j’ai entendu un sifflet qui, en se détachant

de la triste pluie glacée autour de nous,

laissa supposer le printemps.

Nous avons levé les yeux. L’oiseau s’est tu.
Lui, qui avait enfilé les saisons

seul dans sa cage, ne croyait pas plus que nous
a la réversibilité du temps, et pourtant
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son sifflet a retardé un peu notre départ.

L'armoire

L’armoire craque. Les vétements ne sont pas d’accord.

La mainmise des saisons les contrarie.

Le lin d’Italie supplie qu’on le laisse marcher,

asservi aux bottes, sur un sentier glacé. Pour sentir
I'improbable : le vent d’Est qui le rapproche des fourrures.

Le manteau d’hiver interroge de fins foulards sur la sensation
d’étre, léger, décoloré par le soleil.

Dans ’obscurité de 1’été, il se demande conseil a lui-méme.
Ce qui lui manque, c’est 'odeur de qui le porte.

L’armoire craque. Personne ne I’ouvre pour
demander aux vétements ce qu’ils désirent.

L'eau

Déniant la nature de I’eau

mes doigts formaient un bassin.

J observais I’'unité, les lignes de vie
qui se touchaient, le lac qui,

en mille fois plus petit, se répétait.

Sans égard pour les lois physiques

je te demandais de chercher tes levres
dans ce miroir et de dire quel baiser
les avait fait saigner, quel ceil

ma paume continuerait a refléter.

Sans écouter le sérieux bavardage
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des pécheurs qui avaient connu la soif,
je t'ai promis a boire pour des journées,
je voulais dire : pour des années.

Mort

Toi, la mort, n’aie pas peur. Ne

traine pas devant ma porte. Entre.

Lis mes livres. Dans neuf sur dix d’entre eux
tu es présente. Tu ne m’es pas inconnue.

Ne te moque pas de moi en m’apportant
des maux que personne n’ose nommer.
Ne va pas m’aliter avec les enfants baveux,
si vieux qu’ils ne savent que dire.

No
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Ne me ruine pas en heures inutiles
passées dans les cliniques de luxe.

Essuie-toi les pieds et sois la bienvenue.

Naissance

On ouvrira un nouvel album, ou rassembler
les heures de la merveilleuse énigme,

on aplatira I’émotion, filigrane

dans le papier, on donnera un nom

on trouvera un €équilibre dans le chaos.

Le chemin n’est pas encore blasé.
Tout est fait pour nous étonner :

le baillement mutin, le cri qui

réveille en sursaut la nuit, la jouissance
a petits poings fermés.

Les mots, encore inusités, dorment
sur les levres de I’enfant

et nient ce délit qui consiste

a décrire la mortalité.



Manuel Schmitz

J'habite la maison qui m'habite

Pelure de schiste, d’argile et de bois, bogue d’ombre sourde
ou les saisons déplient leur étoffe.

Ma maison, ma demeure, ma belle demeurée.

Mon clapier, mon bouge, mon gite, mon cabanon se renverse
en moi avec des rires d’enfants au fond des couloirs.

Ma hutte, mon castel, ma bastide, mon pavillon se retourne
comme un gant, invite 'univers a s’y engouffrer.

Parfois nous coincidons. Nous abouchons nos 1ézardes, nos
cicatrices. Nos toupies intérieures se conjoignent, immobili-
sant la balancier du flux et du reflux, au point exact d’équi-
libre ou s’abolissent le temps, la pesanteur, les ombres et les
échos.

Parfois.

Ma maison est un vaisseau échoué dans la terre. Les nuits de
tempéte, des craquements s’échappent de la quille, se bous-
culent a flanc de caréne, courent le long des mats. La forét
des cordages s’échevelle. Les voiles, encore assoupies, se met-
tent a respirer, a ondoyer, comme une panse dilatée fouettée
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de sifflements égarés. Elle se réve montgolfiere, cerf-volant,
feuille morte, bulle d’air traversant les plis de la vase.

Le matin, au réveil, tout semble inchangé, mais je me retrouve
souvent au sommet d’'un arbre de la colline voisine, le drap
du lit claquant comme un drapeau sans hampe.

Et tout est a recommencer.

Ma maison est un escargot renversé sur le sol. Sa coquille a
pris racine, s’est lignifiée pour donner naissance a la spirale
de l'escalier central. Sa chair s’est retirée en lui, sécrétant
bientot cloques, écailles, torchis, écorce et appendices divers
qui, en s’ordonnant, en s’étageant, ont prété a mon espace de
vie sa conformation initiale.

Ma maison a connu de nombreuses mues, renouvelant ses
téguments, carapace, derme et pelage.

Elle a bu la pluie et 'ombre par tous ses pores, elle a plongé
ses racines dans les poches humides du ventre de la terre, elle
s’est étourdie de chaleur et de lumiere, elle s’est drapée de
vent.

Ma maison m’a dans la peau.

La cave se compose d’'un nombre presque infini d’étages, de
puits et de galeries qui meénent au centre de la terre. Une
lourde trappe de bois a deux battants y donne acces. Les
premiers couloirs, larges et humides, abritent tout un monde
nocturne et visqueux : larves, taupes, cloportes, lombrics, dont
je percois c¢a et la la reptation et les bruits de succion. La tem-
pérature augmente a mesure que les conduits s’étrécissent.
Au bout d’'un moment, un battement régulier et apaisant
anime 1’obscurité. Ma taille diminue, mes vétements fondent,
les mots se liquéfient. Je flotte et m’évanouis.
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Quand je rouvre les yeux, je suis dans ma baignoire, dans une
grande flaque de lumiére. Je ne sais plus qui je suis.

C’est le premier matin.
Ma maison, mon abri, ma délabrée.

Certains jours de jeline ou je me suis contenté des bienfaits
de I’eau et du vent, ou j’ai blanchi mes os a la chaux, le toit et
le grenier desserrent leurs fibres, gagnent en transparence et
en légereté au point d’étre traversés par les nuages, les vols
d’oiseaux et les poussieres de soleil.

Certains jours.

Les cloches sonnent, les nains piaffent sous les portiques,
battent la chamade, boivent de grandes goulées de vertige,
tournoient autour des cassolettes et des braseros. La tribu
arrive, a cheval, a vélo, en ordre dispersé, la-bas au bout de la
sente, précédée d'un nuage de feuilles, d’oiseaux, de poudre
de vanille et de clameurs. Franchit la muraille de clayonnage,
longe I’étang de miroirs ou s’abiment la brise et les nuages
éperdus, traverse le jardin, balancelles, balancoires, échelles
de corde, palissade d’orties, épouvantails et outils oubliés.
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Chacun a apporté sa maison. Il faut abattre des cloisons, élar-
gir portes et fenétres, soulever des pans de mur, accoler des
appentis pour accueillir les réves et les gestes de la horde.

Le nains brassent d’immondes potions dans les baquets de la
cuisine, envoient des messages a I’autre bout du monde par la
gorge noire du cabinet, se grisent de cris sur les rampes d’es-
calier, titubent sur les matelas.

Les géants oublient leur taille, ouvrent les tiroirs de mots,
plongent dans la riviere de draps et de jasmin de ’armoire,
libérent le passé assoupi dans les coffres. La vaste table se
couvre de brouillard ou ils échangent leurs osselets, leurs
labyrinthes, leur peur du noir.

Les lumieres s’éteignent, les paroles s’évanouissent, la tribu
est partie.

Je suis assis au centre de I'infini, dans le vide de la piece. Les
escargots jouent aux €échecs sur le plancher. Les galets ont
absorbé les démons qui écrasaient leurs faces contre les fené-
tres de la nuit. Le temps évanoui dans les objets s’évapore
lentement.

s . . . C
Je ne suis qu'un réve, le réve de la maison qui m’habite.



Amari Hamadene

Poémes

Mano Negra
Cette année-la...

sur les torses huilés des baigneurs ivres
comme sur un bibelot déconcertant, on
croyait lire de trés anciennes superstitions.
Quelle attitude originelle leur ébriété
pénétrante simulait-elle ?

Tu disais : « Il y a des dangers d’évasion les
jours de crachin. »

Cette année-la, les hirondelles criaient.

Pourquoi a-t-il fallu que des statuettes molles
te séduisent? Tout était muré dans une sorte
d’attirance oblique, sans fracas. L’inattendu
t’a empoigné dans la demi-pénombre, t'a
distrait.

Comment raconter la suite d’un passé
dévorant?
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Depuis cette année, la douleur lourde sourd
dans ma gorge, grogne comme un chien en
boule qui fait un réve rugueux.

Depuis toi, la mort n’est plus qu’une fiction.

Per sonae

Je ne sais pas a qui parler.

Ces gens-la ne savent méme pas de quoi je parle.
Leurs balustrades ne sont que feintes,
simplement des bottes plaquées contre ma face.

Ils n’utilisent pas de tons.

Mieux, ils fournissent des alibis de quarante ans.
Ils périssent...

Ils périssent a administrer des budgets lourds,
tout ce qu’ils interrompent dans mon attention
et que je ne dois pas assigner a résidence.

C’est pourquoi, ils se taisent de mon entourage,
osent a peine éternuer au téléphone
et s’ils lancent un mot, ils en ont dit toujours deux.

Ils désignent de leurs doigts coincés

tous les trous béants de leurs bouches ouvertes
avant toute chose...

pour que mes yeux ne feignent jamais de les voir
Et pour cela, préferent

ce qui n’a rien qui ment ou qui mort.

IlIs vont et reviennent les bras ballants,
autour de moi

ou en passant toujours ils m’interrompent.
Et quand ils me regardent,
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et s’ils me regardent,
ils ne m’adressent que des petits mots privés de sens.

Je ne sais plus a qui en parler
parce que ces gens-la

ne savent méme plus si je parle, craignent mes lévres.

Ils tirent... IlIs tirent a brale-pourpoint.

IIs tirent Parti de moi

a la faveur de leurs postes avancés loin des casernes.
De la résignation avant toute chose...

Et pour cela, préferent la matraque
qui n’a rien qui tait ou qu’elle tue.

En guise de fleurs

Un frangipanier en fleurs
Partout par terre des pétales
Nous... Et un grand lac aussi
sans algues

Surtout pas de sangsues.

Du sel au cas ou...

Et puis un paysage,

un prétexte pour s’asseoir.
Pas de banc. Juste partout,
par terre des pétales.

Et nous. On dirait

des petits bouts de silence
découpés, étales.

Et dans nos tétes,
une histoire de chemises
qui commence.
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Mais soudain, un oiseau
rare. Nos index dans les airs.
Un paradisier, gorge d’acier
en parade.

Comme dans le dictionnaire.

Ensuite des réves.

Une balancoire. Des jours.
Des soirs. Et toujours nous
deux. Pourvu que cela

ne devienne pas interdit.

Et par-dela tout. Toujours
nous deux. Jamais la mort.
Avec des lucioles confondus.

Les mille et une

Dans le désordre,

une médina jetée sur le sort de son oued

Ses bousbirs

analogues aux culs-de-sac a angle droit, et puis...

les banques de I’Orient mythique,

les cliniques polyvalentes ou des chattons

chaque jour

ouvrent les yeux sur leurs premieres souffrances

et sur

tout un continent qui joue a marcher dans la poussiere

Dans ’ordre,

les marchés aux poissons,

le bazar aux gazelles empaillées,

des peaux de serpents qui sechent aux barreaux

des moucharabiehs,

des tissus enfantins pour des femmes altiéres, et puis...
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tout le bric-a-brac quotidien, infernal,
les piments rouges,
les aphrodisiaques pour des ménages a quatre femmes

Et tout qui brusquement

se laisse mouvoir par le sable

I’or d’Ali Baba que I’on ne voit pas

dont on ne voit que les quarante voleurs
et sur lequel

tout glisse et se délite, et ou

la cupidité des hommes

étend aussi chaque jour le fruit de ses rapines interdites.

Mais surtout

toutes ces femmes qui n’ont plus langues

closes mystérieusement

et qui regardent

et ne savent que regarder par-dessus leurs tchadors
sans jamais laisser percevoir leurs sourires

Craignent-elles vraiment danger d’elles-mémes
ou se laissent-elles seulement obéir
a la supréme volonté — la supréme d’Allah ?

L'été algérien

O Algénéralités !
Il'y avait tout a purger dans la baignoire de nos corps

L’intuition y était déployée
jusqu’aux bouts apprivoisés de nos sourcils
précise
(qui s’en souvient encore ?)
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du sourire de I'institutrice francaise qui lapait un cornet de
glace (en bikini a son balcon), au basané boucher (en face
d’elle) qui se délectait et dans la méme attitude, se codifiait
les dents d’un baton d’allumette,

du tracé harmonieux de la main du conducteur d’autocar qui
roulait subtilement une cigarette a son oreille, a I’été en rade,
serviette a I’épaule et un parasol bricolé en planches, porté a
quatre par des enfants

> Direction la plage
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O Algénéralités !
Il'y a tout a ne pas oublier des souvenirs de nos corps
TOUT de ces belles années
précises
(te souviens-tu encore ?)

des coriaces balourds en lunettes noires, aux gringalets se
baladant en Hi-fi sur le tansad des motocyclettes,

du clebs de la fausse blonde, qui pissait au pied de chaque
tonnelle sur la plage, a la téte brtlée du jamaicain en dread-
locks qui se bronzait jusqu’au coucher du soleil,

des rasoirs tondeurs de la canicule qui fumait le méchoui
dans nos tétes, a l'irritant stridor des cigales derriere les meu-
bles des chambres d’hotel,

et de la mer, te souviens-tu encore? (le seule réalité la
dedans) et de la mendiante a la porte de la mosquée qui
meéditait en faisant la sieste sur son haik emballé en coussin,
te souviens-tu encore? et des moustaches noires du saltim-
banque qui nous lorgnait dans le rétroviseur de sa Peugeot
noire, te souviens-tu encore du tatouage a son bras? « Toi +
Moi = Toujours. »



Olivier Coyette

Vivre évadé, extraits

A Jacques Radoux, a Dawil, et a tous ceux
dont le sort est incertain dans les centres
fermés de notre honteuse Belgique.

Un instant
quelques fougeres ont tremblé
dans cet immense écho du seuil
dans les brisures de toutes les heures d’avant
dans cette énorme fixité tendue

Et nous riions
c’était le sel et la couleur de ’ambre
c’étaient les nouvelles pluies les étincelles

Quelque chose cogne au bout de ta téte Louis
Tu t’en moques, dis?

Un instant
quelques fougeres ont tremblé
Pas bien loin de nous mais comme a distance
Et nous nous tenions debout préts a
vider les lieux car cet automne
Nous aussi nous franchirons les ravins qui
Nous séparent du ciel
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Voila notre idéal
Et pourtant nous restons

Un instant
Mais déja les fougeres déchirées
nous ont refusé leur pardon
Et cette cerise ou ce noyau qui cognent
a l'intérieur de ton crane
tu en prends plein la téte et tu souris, Louis ?
Quoi fait que tu te foutes de tout ainsi.

C’est une apostrophe.

Ensuite il y eut le vent,
et ¢’étaient des érables,

qui enregistraient ¢a puis demeuraient vivants.

Nous autres nous étions feuillus,
herbeux, tachetés de veinules,
de sacs, de branches, de loques.

Nous étions velus, sans poussiere, écarquillés,
tendus, acclamés comme des cyclistes, nous étions

dans la progression aurifére de notre sang
tres blanc.

N
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Deuxieéme époque.

C’est I’age ou tout a laché.

Rien ne demeurait mais aussi cette manie

de vouloir circoncire le bois!

Les rondins de nos huttes sont partis en foret
et Mélanie était dévétue sous le vent

quoi qu’il en soit

Voila

le résultat.

Plus de fougeres !

L’herbe était comme une vaste nappe ombragée,
receleuse de bienfaits et de crimes,

de marqueurs sournois et doux.

L’herbe était plate, tres tot lissée par le souffle
entiédi des aurochs, des lions fous et des chiens.

Plus de ruisseaux, plus de rivieres.
Seule une aridité de tout-terrain
Etle désert, qui progressait

(Parfois, la ponctuation est approximative
Il faut un peu ajuster le tir

Hier je voulais aller au cinéma

Et puis en fait je me suis endormi)

Mais cette récréation, elle s’achéve !
Mais ce grand texte fou il est ourlé
comme une vieille guenille

Réparez-moi !
Réparez le trou dense qui découd tout
mon pantalon !
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Mais on pourrait aussi bien marcher nu.

Plus tard le méme jour

Balafrés par la vie,

nous errions dans les rues sans consistance,
livides et comme amorphes,

insufflés d’une force cosmique,

qui dénaturait les rapports entre les gens.

Mais baste,

nous sommes déja demain.

Les idées rotissent sur le gril

ainsi que le vin qui rougit dans I’espoir
d’éclairer un peu plus nos matins.

Oh je regarde ta joue

qui s’empourpre et la mienne,

et elles sont soeurs.

Demain dans les branches il y aura aussi
cette éclosion, cette explosion,

et nous serons défenestrés.

Je cherche mes mots a moins que
ce ne soit 'inverse et

qu’ils me parviennent un peu trop
vite

Je n’ai le temps de rien noter

De rien fixer

Car ma parole balbutiante
balbutie ses incantations

dans la nuit ferme et musclée.

Dans la nuit ferme et musclée
Je promenais ma silhouette

N
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déglinguée,

etj’anonnais des mots appris

depuis I’enfance, des comptines et des fables,
et des chansons a boire

pour apaiser ma gorge seche

aux mots trop durs

Avec des mots je colmatais des mots

et puis je tus le son, et demeura

le rythme.

Taper des mains, taper du pied,

les sourcils sont vogueurs,

ils voltigent,

et regarder le ciel apaise

I’ame en détresse ou en paresse

c’est toujours le méme regard

dans lequel s’'imprime le désir de quitter.
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Troisieme époque.

Je trace des frontiéres entre les minutes qui passent
pour qu’elles s’arrétent et qu’elles écoutent

le délire de ma journée.

Ainsi tout a I’heure je voyais

une demoiselle fort belle qui devisait avec

un homme qu’elle devait aimer

j’ai su ca en voyant la facon qu’elle avait

de le regarder

Et pourtant elle m’adressa plus d’une fois

son beau regard

Droit dans mes yeux elle vint planter de ses

beaux yeux aventureux

une envie de I’embrasser ou plus simplement de lui dire
que j’aime beaucoup son sourire.

Mais baste,

le lyrisme guette et ce n’est point sur ce terrain
que je veux construire mon chemin,

car la route il faut la tracer

et la vie pourrait me tenir rigueur

de ces petits attardements mineurs.

Mais laissons cela,

car mon ceeur, assombri par ces funestes propos
oublie trop souvent de battre et cette fantaisie
pourrait me couter la vie

Donc il y avait trois princesses
qui dansaient et le matin et le soir
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et qui étaient tres belles

mais leur meére une femme cruelle

voulut les marier au biicheron barbu du comté
et

il n’y a pas de suite a cette histoire

car tous les contes pour enfants sont des ruses barbares

pour tenter de persuader les tétes blondes ou brunes ou
noires

que le réve n’est possible que dans les histoires

Et moi je fais de cette profession de foi
I’axe majeur de ma vie,

que je consacrerai au prix que cela cotltera
aux histoires et a la réverie

(Le jour tombe en ce moment

dans quelques instants il fera nuit

Déja j’écris a la lueur de la lampe

du travail sur la table gache ma réverie)

Et comme aujourd’hui il fut difficile
d’écrire

Le ciel lustré immense
donne au jour nouveau sa dimension factice
de bois poli pour 'amour de part et d’autre du lit
Le jour nouveau n’annoncera rien d’autre que le
recommencement du temps
— qui s’était arrété un petit peu,

la nuit,

entre deux averses —
Le jour, la lumiere et I’océan verbier, verbal,
verbageux (comme on veut), tout ca,
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I’écroulement vertigineux des ventres emphatiques,
des joues gonflées, des pupilles rouges de désespoir,
tout ca, c’est fini. Goodbye la nuit
et voici du pain, du fromage, un peu de liquide rouge
pour faire passer la patée.
Et voici de nouveaux yeux couleur de menthe,
quelques fleurs cueillies au coin de la prairie,
et des enfants de sel.
Voici le coeur de 1la mer, cet horizon 1étal.
Voici le sang battant des plus vaillants aventuriers,
et toute cette onde qui ronge les tréteaux
de ta folie dans les entrailles du cerveau

(Un oiseau démultiplié

s’empare dans le jour naissant

d’une mélodie du bonheur

Ailleurs des supporteurs

de jeu de pied télévisé

hululent a s’en faire péter

pour communiquer leur ardeur

a se taper sur le nez)
Je suis assis dans le matin
€crivant sur une table en osier
des mots vite tracés sur le papier et qui bientot
seront ordinateurisés

Etla voile est large, et 'horizon est vaste
comme le pere des plus beaux ciels

cette envie de livrer la parole nait peu a peu
et va surgir, jaillir, exister et féconder

La terre arable de la page car

toute blancheur appelle I’outrage

Et cette encre est aussi une facon de signer
la défloration des idées trop simples

Voici encore du pain, de I’eau, du vin,

les ingrédients pour alimenter la semence
Et voici aussi le chant du vent dans le bleu qui s’éleve
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Nous naissons dans les yeux des enfants

qui traversent les rues a larges enjambées

Nous naissons frigorifiés, et la mort nous rattrape
en hurlant. ( Mais parfois aussi, elle oublie.
Georgette a vécu jusque cent dix-sept ans et Maxime
jusque cent).

Nous vivons de plus en plus vieux,

ayant de moins en moins de raisons de vivre

sur cette Terre de terre et d’eau, et d'un peu d’air
aussi, malgré le bouclier troué.

Nous vivons jusqu’aux confins de I’existence,

dans la méconnaissance du voyage comme du poeme,

car la parole est sacrifiée au profit d’'une grande geste
populaire infinitivée :

consommer.

Et si je parle aujourd’hui me mirant dans

I’abomination de la ville au jour levé plein de camions,

et sije dis que le chant de I’oiseau n’atteindra jamais

la beauté du verbe humain au coeur assassiné,

et si je profere toute cette gerbe de mots vivants,

c’est pour dire que j’existe dans le brasier,

frere de ceux qui marchent et qui esperent, et leur souffle
est le mien, et leur joue est le rouge que je porte

en banniere, la flamme, la course, I'irrépressible
invention d’avancer.

(Tu craches les mots un peu trop vite,

il faut aussi macher, il faut surtout de la salive,
un liant naturel,

sois spontané — mais pas trop,

controle ton verbe déraciné!)

Le don, cette médaille portée en bandouliere d’un
cou d’oiseau, était cette larme fendue au mur
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qu’était ton pere, I’homme, le ciel aux mille

visages. Apres ca, le froid. Et nos naissances, dans
I’anxiété. Bientot, il faudra parler de la guerre,

des atrocités sanglantes, de la censure rampante pourtant
bien cramponnée, des harpons pour chasser le phoque.
Etles chevaux du spectacle.

Etla vie était cet autre vase

rempli comme un ceil des promesses défaites,

des nuits noires de gin, des veines encombrées.

La vie était cet étre en patience, cette flagornerie,

toute 'immensité du rien. La-bas dans les nuages,

dans les forces en naufrage, venaient les coutures et les
réparations de I’ame. Venaient les absinthes des serruriers,
des gardiens de police, des hommes aux peaux blanchies.

Tout ce qui résiste, broyé par la bétise, tué par la violence.

Et cependant, non! Et cependant courent toujours des
survivants,

bourgeons mal fagotés qui resurgissent du bois mort, qui

font renaitre ’arbre, et reverdir la vie.

La vie, ce vase brisé aux yeux sanglants,

percuté par une pierre, la vie était cette misere partagée,

et cette grace, et I'incantation des offrants vers les plus vieux
dieux.

Elle était aussi dans les yeux de I’enfance, la joue des femmes

et I’épaule des maris, dans leur facon de porter I’enfant.

La vie, cet astre dévoré, était la banniere de tous les pauvres,

les sacrifiés du Verbe, les repentants. La vie, flamme épaisse,

calcinait les tignasses blafardes de nos peureuses
chevauchées.

Mais voici de I’ordre ! Mais voici du nougat dur!
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Dur a macher — tu ty casses les dents.
La sentence appartenait a I’arc tendu, bandé, paré

des fleches de tes mots. Et de vergogne, un peu, quand
meéme.

(Je suis maintenant dans la nuit

treés calme et trés douce

Je vois les lumieéres orangées de la route

au loin trouer ’obscurité de leurs petits yeux de feu roux
Je suis a la campagne

Des chiens aboient, tres calmes

Etily a dans I’air comme un écho d’avion

Une mouchette se pose sur la page — je viens de la tuer)

La vie, disions-nous, cette vieille rengaine,

et le hangar pétri de songes avortés,

et les greniers de la vieille ferme sans cesse revisités,

les souvenirs d’enfance dans les champs, sous le bleu,

les sourires foisonnant, la douleur.

La solitude est porteuse d’écriture, elle enfante la flamme

qui fait dessiner, et les premieres notes engoncées dans la
gorge.

La solitude, la mélopée de qui se trouve

enfin

(et c’est une rechute tabagique

— pourtant depuis longtemps abandonné
le tabac revient 2 moi comme un gott dense
de vieille semelle,

une compagne des jours de marche,

un parfum désiré —

en écrivant les premiers mots
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de ce petit ruisseau

je me suis dit

cay est c’est parti

¢a va durer longtemps
peut-étre y a-t-il cause et effet)

Nous ne dormons pas

parce que le vide qui appelle

creuse plus profondément les trous d’ame en nous,
les absences de vigilance, les portes qui claquent.
Je ne parle pas de la réalité quand je dis Louis

et pourtant il revient preés de moi s’asseoir
chantonne une berceuse puis un air d’opéra

peu connu mais tres beau, puis il repart les bras
chargés de coquelicots

Nous ne dormons pas

parce que les vieux démons qui rodent

sont nos hotes et empéchent I’ceil de se fermer

il faut parfois se replonger dans les vieilles bandes
dessinées et cependant le cri de cet oiseau il a

bel et bien traversé I’ceil du temps, et je referme

la couverture cartonnée pour reprendre mon souffle,
mon voyage a bout de bras pendants, et la sueur coule

Voila il s’agissait de la vie
Et nous ne dormions pas
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L'ivre bleu, notes de marées

J’ai gardé de la mer

ce petit coin de quai
pour faire signe

a ceux qui s’embarquent

Narguer les amarres

Nonante noces
de papier

ce week-end
de Pentecote
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Les écrits
parcourent
plus d’espace
que les yeux
sur la page

La mer
affole ses falaises

Des alevins

se suicident

dans des chaussures
de mariées

trop étroites

Amarrer

se conjugue
comme
aimer a quai
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Caveaux
de nos crues
ancestrales

Concessions

a
perpétuité ?

Errer
au niveau de la mer

Tenir a la main
nos souliers boiteux

Il semble que partout
des naufrages pullulent

Signe de navigation
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Je suis

dans la fricassée
de poissons

cet ceil voilé
oublié

par mégarde

Dans les cafés

des rives

surnagent

des réves détrempés

Les sardines

en ont vu

des mers

et des saumures

Roulis
de I’eau de mer
dans nos cafetiéres
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Ne pas répondre
au téléphone
quand on accouche
d’un saumon

Les vieux

quand ils plongent
relevent I’épave

ou dansent I’océan

Redessinant la mer
I’enfant

sue malgré lui
quelques tonnes
de goudron

Les voix

des marins
attirent-elles
les sirénes?




Perlette Adler

Frottons lustrons
nos ronds hublots

Baudelaire
I’a déja dit

On voit mieux
a travers
une fenétre fermée

Caresser de la main
la mer a marée basse

Renouveler
les mémes caresses
sans eau

Vanité

des chaises longues
quand les jours
raccourcissent
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Construire un pont
en espérant un fleuve

Rides
irriguées
de rituels

Croiserais-je un jour

la baleine bleue

dont la langue

a elle seule

pese plus qu’un éléphant

Nous reviendrons
a nous
par mer
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Mer peu agitée

le libraire
ressort

le K
de Buzzati

Le ciel
est bien dégagé
derriére mes oreilles
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L'innocence perdue (extraits)

Abécédaire (ou entrée en matiére)

Soit c’est un objet ludique, enfantin, pour apprendre a lire,
soit un apercu ou une collection congrue de rudiments. Léger,
incomplet, il est moins prétentieux qu’un dictionnaire. En
I’occurrence, il s’en présente un que voici, beaucoup trop
partial, d’autant plus qu’il traite d’'un theéme trop vague et
trop vaste, et vu qu’il lancine ou suppure insidieusement, le
terme propre a son sujet ne serait-il pas, a inventer, recueil
d’abcés ordinaires, a cause que le doigt posé dessus aurait
salopé la plaie a tel point qu’'une poche de douleur, tur-
gescente, la remplirait désormais? A cette mauvaise pensée
j'oppose, non sans outrecuidance, que le doigt en cause est
un pont de lumiere lancé de guingois pour relier deux iles de
I’archipel des mots, le temps plutot court durant quoi la plaie
s’éclaire, ou elle bée comme dans un rire. Cela donne donc
une sorte de langage tout troué, d’'une densité étrange, spon-
gieuse, ou chaque détail parait d’abord, dans la pénombre,
anodin, égaré, posé réveusement, puis montre dans la lumieére
qu’il a été mordu et saccagé sans vergogne, comme par frus-
tration.
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Bouc émissaire

Ne courant sur aucune ligne d’horizon, n’utilisant aucun
masque, ne se targuant d’aucune notoriété, celui-la, encore
un sacré hurluberlu, nous défie, trop ordinaire, tandis que
sous l'arcade du triomphe, sujette a l'usure, nous nous
cognons aux symboles effrités. En quel honneur, pour quel
quidam cet hommage? A qui offre-t-on pitance de gloire? A
celui-la qui dit n’en pas vouloir? On ne I’entend pas bien str
et on nourrit de force le mendiant, ainsi creve l'exilé, par
I’angoisse qui brile, bien commun a nous autres, les hurlu-
berlus.

Corps du délit

Le produit de 46 chromosomes par un nombre incalculable
d’imprévus donne pour résultat une personne en chair et en
os, c’est-a-dire pourvue d’orifices et de contrepoids. Une per-
sonne, soit dit en passant, que vous auriez apercue un soir qui
se rendait seule a de mystérieuses invitations. Il se pourrait
que ladite personne, dont le nom demeurera peut-étre
inconnu, ait quelque chose a faire dans certaine histoire qui
vous hante a propos d’une absence, pareille a la trace laissée
par un meuble disparu dans une grande piece vide.

(le) Dernier repas du condamné

Qu’elle soit ingérée et digérée ou dirigée et encore digérée,
I’ame du mythe est tapie sous ’apparence, d’ou elle émet un
flux qui nous parcourt, qui traverse nos abattis et dont I’eau
nous vient a la bouche. C’est donc I’ame vomie de Tantale,
ou palpitent de tristes mensonges destinés a sauver une face :
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la gueule a grimaces, la gargouille qui avale les pierres qu’on
lui jette.

Enfer

Puisque grand crime et pardon se completent, je les imagine
qui animent en duo I’assassin dressé en mon for intérieur,
I’assassin voyeur des crucifixions, ou les larrons et esclaves
sont vissés a ’atroce charpente et martelés de cailloux, en
pleine lumieére, sous les huées. L’autre qui pése en moi, et s’y
cogne s’il s’agite, I’espion barbare meurtri par les incerti-
tudes, avec sa faute, sa grande faute, sa trés grande faute per-
sonnelle, et avec le pardon qu’elle engendre, comme 1’arbre
de vie surgeonne, la clémence que l'ingrat innerve ou cal-
cine, tour a tour réveur ou brutal. Et tel crime est encore plus
grand, dit-on : péché d’orgueil puni d’éternité infernale. Si a
celui-la qui m’habite, il était dit: débarrasse-toi du crime, a
quoi sert le crime? Que répondrait-il? Peut-étre que I'enfer
devrait ressembler furieusement a ce que nous connaissons
déja, ou alors quel criminel absolu aurait pu concevoir des
tortures encore plus raffinées?

Feu & Fumée

L’humain est prisonnier de I’humain, et I’humain qui s’évade
enfreint la loi de I’humain. Ailleurs I’humain mémorise ce
qu’on lui vola hier, en conséquence ’humain thésaurise I’a-
valoir de ce qu’on pourrait encore lui prendre, tel est I’enfer
que craint I’humain et qu’il attise : le brasier d’il n’y a pas de
fumée sans feu d’ou lui vient le message qui le calcine et le
monumentalise en posture d’humain, lequel en 'occurrence
se brise et s’englue. Une fois de plus I’humain accuse tout de

64



Francois Watlet

ses maux, car I’humain est cette personne et la personne n’est
rien que ¢a : I’humain la dans son paradoxe continuel.

Génération spontanée

Chacun, homme ou femme, pourrait avoir en soi, qu’il anime
et qui le lui rend bien, une envie maternelle. A force de
rythmes chacun bercerait, chacun nourrirait en amazone la
p’tite merveille, I’emporterait sur ses grands chevaux. La
p’tite merveille est dans la nature des choses, soit dans 1’agi-
lit¢ de I'instinct, soit dans I'intelligence de la mémoire, ou
encore dans I’espoir de progéniture. Elle tire le trait qui nous
unit au flux de sang ou trempent d’autres mémes envies. Une
mere réve qu’elle partira loin avec un tout petit bagage, que
la-bas, loin, avec un tas d’objets dépareillés, aux origines
incertaines, peut-¢tre nos vieilleries récupérées, elle fabri-
quera le bateau qui emportera vers le salut les survivants d’un
malheur, dont elle-méme qui fera deux voyages en un.

Honte & Humiliation

Tout rangé, nettoyé aux alentours: les murs, le miroir, le
lavabo, le carrelage, les serviettes aux patéres et le sourire
€clairant sa figure plus jeune sur la photo dans la cadre
redressé, tout a l'identique diraiton, méme le pain sur la
table dans la cuisine, le pain que les brutes lui arrachérent
des mains, éparpillant les tranches par terre. Elle fut ensuite
trainée d’une piece a I'autre, saisie par les cheveux et tapée la
face contre le bord du lavabo, ils lui renfoncérent du regard
dans la téte et la transpercerent d’esquilles. Qui pourrait sou-
tenir sans ciller les fulgurances démantibulées dans les abi-
mes du regard? Qui a frémi en voyant le désespoir dans I’ceil
de la victime devrait en craindre la contagion. Ce désespoir
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déforme le visage, un visage qui boursoufle quelque chose
qui ressemble a de la folie. Est-ce du cinéma, de la réalité?
Parfois on ne différencie plus: c’est plein la vue ou pleine
gueule, un sacrifice dont débordent secrets, aveux reniés qui
font honte et humilient les voyeurs que nous sommes, et
espérons-le, puisque le niéme épisode de la série, encore
capables de compassion.

Imprévoyance

L’enfant qui a joué avec le feu sans savoir se révolte contre la
bralure inopinée, tandis que chaque nerf atteint lancine le
temps qu’il faille pour s’en souvenir. S’il la ressent comme
une injustice, qui convaincra I’enfant que la bralure le pré-
munit contre les futures expériences inutilement doulou-
reuses? Or le gamin est assiégé par ce flux ou basculent les
reproches que lui oppose I’adulte rageur. Emportés en vrac
ceux-la, sans bientdt pouvoir s’en souvenir, dans la tumulte
intérieur d’ou ils ressurgiront par surprise, affublés en chi-
mere qui dissimulera le délitement des promesses dans
I’étoffe des mots.

Je en personne

On a posé 'alternative qui est souvent un dilemme : étre ou
savoir ? Sur les marches du désir une ombre s’éléve, une seule
personne en une multitude de disparus, une seule personne
en une kyrielle de poussiere. Une telle personne, qui se parle
a elle-méme, souvent surprise dans cette attitude qui fait rire,
a chercher en soi de la poussieére et des humains, la plénitude
perdue de leur devenir.
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Kaléidoscope

C’est un point névralgique ou s’est logé le projectile, un point
fécond sans gaspillage qui éclate en mille morceaux, et cha-
cun est un reflet du monde. Nous sommes priés d’applaudir
la performance. Par-dessous les images, on a étendu quelques
paroles, légende en prose et en os, des mots englués, des
broutilles de I'instant. Cela montre ce que nous sommes et
meéme ce que nous deviendrons. Parmi une telle opulence ou
se confondent réves et réalités, ou les gueules s’agglutinent,
I’ceil se fatigue a danser au milieu des objets, abandonné a
son vertige, ou il se voit errer comme dans un miroir, et fina-
lement traité lui-méme comme un objet décoratif.

Lueur d’espoir

De choses, de machins, dont fermentations et morbidités, le
trop émousse les sens. En revanche le peu les aiguise tel un
abandon neigeux a la clarté abasourdissante, car sous le pré-
tendu linceul a peine la vie semble-t-elle abdiquer qu’elle
revendique en douce et négocie avec elle-méme son retour
en force. Ainsi le trop et le peu nécessaires I'un a I’autre s’op-
posent et s’équilibrent ou I’émotion qui déborde propulse
dans la lumiére une promesse infime : comme dans ’absence
d’herbe, aux confins crasseux d’un névé en deuil de sa splen-
deur, apparait la soldanelle, ou porté fréle d’'un bout de
chiffon vivant aux laniéres violacées.

Métempsycose

Dans les tréfonds de son angoisse elle enléve ses dessous, et
cassant ses croltes elle s’évade hors de son enveloppe, la belle
des interminables attentes renait peu a peu. La trés belle
espere rythmes et périples a serrer son amour le plus doux
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contre son corps le plus tendre qui trop longtemps demeure
ignoré, et le voila, elle se montre, occupée de tendresse,
enfiévrée de bien faire. Une éruption et elle fleurit, aussitot
rapée de lévres par convoitise : nous les mangeons ces fruits
avant qu’ils ne marissent.

Nouveau moraliste (patapouf)

L’autre la, va-t-il pas jusqu’a vouloir me faire comprendre que
ma vie n’a été qu’'une quéte longue et vaine d’un délire ou
tout ce qui m’importe me manquerait, dont surtout la solu-
tion de I’énigme! Sphinx de salon, que me ricane-t-il ainsi
avec sa concupiscence ? Quel os me ronge-t-il? En tout cas il
me le recrache... et me balafre la gueule, me ruinerait mon
espoir, me le dévorerait jusqu'aux esquilles. Si je murmure la
sourdine, si je réponds que j'ose espérer car j’ai plan pour
demain et tranquillité pas assurée, il me cloue sur place : je
serais un velléitaire, un pusillanime pas digne d’entrer dans
Thebes, bon pour le plongeon dans I’oubliette sans retour, le
trou du cul du monde, afin d’y couler longtemps et de tou-
cher le fond. Pourtant je vois bien que préte a recommencer
sa litanie décourageante, en boucle, comme un cauchemar
récurrent, comme dans un délire, la sentinelle implacable est
moins vivante que les bouts de bidoche gluants de sauces raf-
finées qu’elle harponne au buffet.

Ombres & Silhouettes

L’humain meurt du poison de soi qui a survécu au poison des
autres, en attendant se grandit-il dans 'au-dela qu’il imagine
pour échapper au dilemme? La question est encore et tou-
jours sans réponse, et de se dire engendre-toi, dépasse-toi
sans relache, assourdit la course, mais peut-étre qu’athlete
sourd va plus vite ou il ne veut pourtant pas aller.
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Papiers de famille

Dans un tiroir parmi ces poussieres dont on hérite par
hasard, stagne 'image d’un gamin dont je suis le descendant
supposé. Je regarde la photo, est-elle autre chose qu’un reflet
qui s’encrasse, comme une source peu abondante, puis-
qu’elle ne révele presque rien de 'homme disparu, ni les
rythmes qui le faisaient vibrer, ni le haletement qu’il expri-
mait lors de I’amour, ni les lieux ou il s’est perdu, ou se heur-
terent ses hates, ni pour finir les escarres de la solitude. Man-
que la vie qui palpite dans la gorge de I'enfant a corps
éblouissant qui fait mal aux yeux, une clarté que j'imagine
puisque la photo ne le montre méme pas.

Quelqu’un quelque part

Du funambule j’ai la silhouette mais pas le vertige, plutot des
peurs ravalées de travers ou des trous de mémoire qui me
divisent. Lourde est la substance des souvenirs : un gouffre
d’aieux ou se multiplient les multitudes, une mélée de mil-
lions d’instants présents, bons a jeter pour la plupart! la ou
par chance céde ce qui m’obsédait je respire, mais je reste
ancré a I’érosion qui m’occupe, et quel est ce lieu? Il y a
quelque part quelqu’un qui se présente pour un travail et
quelque part quelqu’un qui s’échappe avec grand désir de
repos, quelque part quelqu’un qui s’absente.

Récréation

Jaimerais rire de tous les rires et grimper jusqu’en haut du
rire le plus escarpé afin qu’il produise juste une réponse
nulle et non avenue, ensuite je reviendrais tout en bas ou
derechef le devoir m’enliserait, puisque les faits m’y requie-
rent que je dois sans fin nourrir de preuves.
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Soucis

Il y a de merveilleux soucis, il suffit pour s’en convaincre d’en
évoquer quelques-uns : un ane qui bande tout seul dans un
pré; une escarpolette encore suspendue par une seule corde;
I’arbre ligoté par les bras de deux amoureux; un secret qu’on
confie a des inconnus au hasard des rencontres; une gamine
de six ou sept ans qui ne veut plus qu’on I'appelle la petite;
des photos et d’autres papiers intimes que 1’on garde dans
une vieille boite a chaussures; endurer maintes courbatures
durant la journée, apres avoir fait I’amour la nuit derniere...

Table rase (ou mise & sac)

La trame dense des disparus a constitué notre substance,
leurs appels, dont beaucoup d’interdits abusifs, vont et vien-
nent dans les détours de nos veines. Nous coltinons souvent
le poids du passé en trainant la patte, magasiniers scrupuleux
mais qui n’en pensent pas moins. Parfois, et peut-étre main-
tenant, résonne clair un signal qui brouille nos origines, qui
détricote les réseaux occultes de I'atavisme, pour ouvrir un
passage. Possible qu’il soit un peu praticable, mais n’attise-t-il
pas notre envie de liberté en activant les mots, ces mots rete-
nus, empesés qui s’engluent trop souvent aux muqueuses ? Or
pour une fois les mots nous viennent a ’envi, leur rythme
cogne et ’esprit se débonde, les mots se précipitent et ren-
versent nos barrages, le discours s’emporte, oiseux ou intelli-
gent, qui sait, ou qui s’en moque? les mots s’emballent jus-
que dans le décor, ou ca fait de la casse, ou ils renversent des
murs, les pulvérisent. Les mots, surtout les mots salaces, mul-
tiplient les assauts contre le cours du temps, ou ils nous abor-
dent de face, ayant laché leurs caprices dans le fleuve du
devenir, ils emportent enfin les ruines de maintes croyances
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qui nous encombraient, et nous voila jusqu’a la couenne de
I’outre, esprit affamé, prét a gober le monde.

Usufruit

Est-ce par mégarde ou par réparation ? Tu étais presque mort
et tu reviens a la vie. Ayant touché le fond tu sais que I'ivresse
et la lie c’est comme appel dont écho se plaque en baillon sur
la bouche. Et tu sais que derriére ce baillon est la voix qui dit
le feu et demande le changement. A la fin revenu de loin, tu
veux en exprimer la quintessence et rendre justice a nos
débris de peaux qui épellent un vécu trop méprisé, a force de
traces sales dans les plis de notre linge, puis se dispersent et
se décomposent comme si les crasses qui furent vivantes
mesuraient le cours progressif du sursis alloué ou, maniere
plus abrupte de concevoir, celui de la déchéance.

Volupté

Si tu caresses du secret, si tu touches en toi ce peu de sperme
qui s’appelle nuit blanche, afin qu’exulte la fréle, I’éphémere
carcasse, fertilité notre, et bientdt, on ne le sait que trop,
croupissante carcasse. Sois le brave garcon qui se déshabille
tout raide pour un abandon riche de soi-méme dans la mai-
son qui s’écroule sur le bétail du ménage, a I’orée, quand la-
bas quelque part, dans la forét aux arbres hirsutes, dansent
les sorciéres sur la terre exsangue d’une clairiere trop piéti-
née, d’ou s’échappe comme par surprise 'anonymat des
démons, dont le tien repart toujours a chevaucher sa queue,
mon brave garcon, par-dessus la plaine ouverte a tous les
regards, quand la-bas se redresse ton pantalon de terre, ou
s’ajoute clair un cul plus beau que la lune.
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Walk-over

Un homme qui n’est méme pas un champion court a toutes
jambes vers les béances de I'horizon, cet homme dont ’en-
nemi est une espece de vent salé qui le gifle accepte a visage
découvert les larmes aprés les insomnies. Déversé par le
goulot des foules, il court vers I’embouchure de son délire.
La fuite ne le délivre la-bas d’aucun regret, il est donc en
cavale, ce n’est pas a la cheville qu’il le porte attaché, mais
dans son ventre le boulet et la chaine, comme dans sa poi-
trine le feu qui le plie, coureur balourd a du corps et la
course I'a cassé... Atteindra-t-il ce la-bas sans retour? Rien a
foutre de la victoire, et perdre n’est pas le pire, qu’importe la
mise, seul le jeu avec le feu compte : se jeter sur la ligne
d’horizon, brindille calcinée.

Xénophobie

Tous ceux-la seraient des étrangers, mais quels étrangers si
nous avons les mémes chagrins, les mémes défauts et les
mémes refus devant I'inexorable? Tous ceux-la ne se nom-
ment encore que par le nom qu’on ne devrait pas leur don-
ner puisque nous ne sommes pas moins aléatoires qu’eux.
Comme nous ne voudrions quand méme pas risquer de I’étre
plus, alors il aurait fallu ne pas les persécuter, ces étrangers
qui n’en sont pas.

(les) Yeux en face des trous

En soi du fumier propice il n’y en a peut-€tre pas beaucoup,
alors estimons que par le calcul des probabilités on obtient
mieux qu’en interrogeant une grosse bille en verre ou I'on
ne verrait que du feu qui tarde a flamboyer. En soi par cogita-
tions attentives et patientes prévoir ou germera la graine jetée
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dans le foutoir, ou la fleur éclora qui sera plus belle qu’es-
péré. Par les noces erratiques du pistil et de I’étamine s’attise
le silence fécond, s’allument de plus jolies lueurs de corolles,
et que celui qui s’absorbe a regarder évalue si cette beauté lui
incruste du réve dans l’insaisissable, car tout a 'intérieur de
soi le désir s’illumine, et bien court est le temps qu’il laisse
pour y voir clair.

Zut

J’ai dit merde et aussi que vieillir était un étrange souhait. Je
suis frére de 'arbre et fils de la terre, mais j’emporte a mes
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semelle de la poussiere d’étoile morte et j'ai cassé maints
outils. J’ai des yeux usés de voyeur impénitent, des yeux a la
vue qui se trouble parfois, blessés par la lumieére. Dans ma
téte c’est du bruit, mais pas trop fort, qui bourdonne, et je
n’aurais pas déchiffré le message qui venait s’écrire en désor-
dre, a lettres de pierre géantes, dans un réve qui peuplait
d’angoisse mon sommeil d’enfant.



Notices
bio-bibliographiques

Perlette Adler, née carolo, avec de I'encre sur les doigts (grapho-
mane, dit-on), écrit, vit, vibre a Charleroi, peint, anime des ateliers-
écriture, corps-voix, théatre... A peu publié : aux Ed. L’Ardoisiére en
1985, Chaque porte bonheur quand elle s’ouvre, et a I’Arbre a paroles La
mer a main droite.

Olivier Coyette est né a Bruxelles en 1975. Il a publié un premier
recueil Chiizuo Ku Dasai aux Editions Caractéres en 1998. D’autres
pocmes ont paru en revues et dans des anthologies. Il est également
auteur dramatique, chanteur et comédien.

Russell Edson est né aux USA, dans le Connecticut, en 1935. Dans son
pays, il est 'une des figures de proue du poéme en prose, un genre
qu’il a toujours pratiqué et qu’il a largement contribué a approfondir
et développer (il aime s’appeler lui-méme « Mr. Little Prose Poem »,
par dérision). Ses po¢mes mélangent presque toujours des scénes
domestiques dramatiques a un surréalisme «sauvage » teinté d’hu-
mour absurde. Edson a aussi publié un roman, The Song of Percival
Peacock, et dernicrement, The Tormented Mirror, une picce de théatre.
Ses nombreux recueils sont épuisés, mais un choix de poeémes est
rassemblé dans The Tunnel.

Amari Homadene est né le 16 juillet 1968 a El-Asnam en Algérie. De
formation scientifique, il écrit depuis 1990. A animé la revue Noirs et
Blancs qui a di s’éteindre en 1995 pour des raisons sécuritaires. Il a
traduit du frangais en arabe de nombreux poetes contemporains. A
publié en 1990 Les Voyants de sable aux Editions Publidécor (Algérie),
et des poemes dans diverses revues : Parages, Le Jardin d’essai, Hauteurs,
Archipel, Estuaires, Phréatique.

Jacques Izoard est né en 1936. Depuis, il a publié nombre de recueils
dont, récemment, Pieges d’air (Le Fram, 2000) et Dormir sept ans (La
Différence, 2001).

Tamds Jénds est un poete et prosateur hongrois né en 1972. 1l a
publié trois recueils de poésie, deux récits et un CD contenant ses
oeuvres. Son livre intitulé Bentaklds (Internat, 1999) a recu en Hongrie
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le prix du meilleur recueil poétique de I'année. Il travaille comme
informaticien et collabore a une revue culturelle tsigane.

Manuel Schmitz, né en 1965, vit 4 Liége. Romaniste de formation,
actuellement traducteur, il a publié un essai intitulé La Musique, le
Bruit et le Silence.

Eddy Van Vliet est né a Anvers en 1942. Avocat au barreau dans sa
ville natale. Cofondateur des Midis de la Poésie dans cette méme ville.
Rédacteur de plusieurs revues littéraires en Flandre. Ses nombreux
recueils publiés depuis 1964 I'ont imposé comme un des meilleurs
poetes contemporains de langue néerlandaise.

Carmelo Virone, critique et traducteur, est rédacteur en chef du
Carnet et les Instants. 11 a publié des proses poétiques dans les revues
Ecritures et Coucou.

Francois Watlet, né en 1950 dans le Condroz namurois, vit et travaille
a Bruxelles. Premiere publication dans la revue Odradek en 1976.
Auteur de Tina-la-géniale est morte folle (1977) et de Corps de la faim
(1979) a DAtelier de I’Agneau, a Liége, ainsi que de Belgique, terre
d’écrivains (1979) et de La Voix méditative (1982) aux éditions « Ca ? ».
I1 a fondé avec Patricia Van Geirt le Théatre de Millevie, pour lequel il
a écrit de 1982 a 1985 le texte de trois spectacles : Parler fait mal, Anne-
et-Mone, Des Chambres que j'ai connues..., et qui organise régulierement
des animations théatrales, musicales et littéraires.
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