Georges Perec, auteur fameux de La Disparition, roman dans lequel la lettre « e » comme le héros principal avaient disparu, a commencé sa carrière d’écrivain en 1965 avec Les Choses, petit livre de cent cinquante pages récompensé par le prix Renaudot.

Les Choses, ancienneté méconnue, se révèle pourtant surprenant d’actualité. Pour qui se sent correspondre à cette jeunesse de classe moyenne dont Perec décrit avec une terrible justesse la misère de position, il est impossible de ne pas s’émouvoir à la lecture de ce portrait en si. C’est en effet, caractéristique originale, au conditionnel que se décline cette quête du luxe et du confort, qui broie petit à petit Jérôme et Sylvie. Perec y fait la démonstration, il y a cinquante déjà, des limites inhérentes au besoin d’avoir.

Extrait : « Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient pu l’être. Ils auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. Ils auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas l’étaler. Ils ne s’en seraient pas glorifiés. Ils l’auraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre. Ces choses-là ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui n’était pas riche, mais qui désirait l’être, simplement parce qu’il n’était pas pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable. Ils n’avaient que ce qu’ils méritaient d’avoir. Ils étaient renvoyés, alors que déjà ils rêvaient d’espace, de lumière, de silence, à la réalité, même pas sinistre, mais simplement rétrécie –et c’était peut-être pire–, de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives. C’était ce qui correspondait à leur situation économique, à leur position sociale. C’était leur réalité, et ils n’en avaient pas d’autres. Mais il existait, à côté d’eux, tout autour d’eux, tout au long des rues où ils ne pouvaient pas ne pas marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des épiciers, des papetiers. Du Palais-Royal à Saint-Germain, du Champ-de-Mars à l’Etoile, du Luxembourg à Montparnasse, de l’île Saint-Louis au Marais, des Ternes à l’Opéra, de la Madeleine au parc Monceau, Paris entier était une perpétuelle tentation. Ils brûlaient d’y succomber, avec ivresse, tout de suite et à jamais. Mais l’horizon de leurs désirs était impitoyablement bouché ; leurs grandes rêveries impossibles n’appartenaient qu’à l’utopie. »

Pierre Spailier

<   Précédent   I  Suivant   >
Retour à la liste des Romans
Retour aux Lectures pour l'été 2014