De saint Nicolas au Père Noël

En 1952, Claude Lévi-Strauss dénonçait la polémique née en France un an plus tôt à propos de la « paganisation » de la fête de Noël¹ , polémique qui s'était traduite par des attaques d'autorités ecclésiastiques contre le Père Noël, symbole à leurs yeux des dérives commerciales de la fête, sacrée à l'origine. Que dire aujourd'hui de la « laïcisation » de saint Nicolas voulue par les militants laïques, au nom d'un principe de pluralisme idéologique ? Il me semble qu'elle n'aurait guère de sens dans les régions – Belgique, Pays-Bas, Nord et Est de la France – où le personnage est lié à des représentations traditionnelles transmises par la société tout entière et non par une réelle pratique religieuse. L'ethnologue observe bien que la croyance en saint Nicolas² s'apparente, pour les enfants, à une croyance divine, mais il ajoute qu'il est fondamental que les adultes encouragent les enfants à y adhérer et l'entretiennent par plusieurs mystifications, tout en étant conscients de celles-ci.

La tradition se rattache donc aux rites de passage, l'accession à la vérité équivalant à l'entrée dans l'adolescence. L'expression « ne plus croire en saint Nicolas », est d'ailleurs utilisée fréquemment chez nous pour exprimer la perte de l'innocence et de la crédulité enfantines.  

Même si Père Noël, Saint Nicolas et Santa Claus sont les noms donnés, dans des circonstances particulières, à un même personnage, le distributeur de jouets aux enfants, la situation actuelle de présence successive, voire simultanée, de saint Nicolas et du Père Noël dans notre région est troublante pour les enfants. Un remplacement du premier par le second impliquerait que les innombrables représentations stéréotypées du saint patron soient immédiatement remplacées par celles du gros lutin barbu, vêtu de rouge et blanc, avec une mention du type « saint Nicolas a changé de costume »... mais qu'adviendrait-il du nom de l' « ami des enfants » ? Et de la date ? Et de l'âne : devrait-il lui revêtir un costume de renne ? Et... est-on certain que les rennes aiment les carottes ?

Pratiques wallonnes

Le patrimoine immatériel wallon lié à saint Nicolas est riche de plusieurs dizaines de pratiques culturelles dans les champs coutumier, pragmatique, symbolique et expressif. Certaines sont l'apanage de la région tout entière, d'autres, d'une localité, d'un quartier, d'une famille ; certaines sont connues depuis des siècles, d'autres depuis quelques années. En dresser une liste exhaustive est quasi impossible.  Contentons-nous ici de quelques exemples.

Yvette et la Saint Nicolas

« Dès novembre, les soirées plus longues ont installé dans la maison une atmosphère douillette et conviviale. Sous la lampe, ma famille ressemble à celles qui illustrent les livres de lecture de cette époque : le père lit son journal, la mère tricote, les enfants finissent leurs devoirs ou jouent sur un coin de table. Mais souvent un jeu nous réunit : le dada, le nain jaune, les dominos créent une joyeuse animation. On bavarde aussi et, petit à petit, les conversations prennent une tournure plus mystérieuse : les allusions à la fête du Grand Saint se multiplient, une sorte de magie imprègne la veillée. Je récite un poème appris à l'école. Ensemble, nous entonnons  l'une ou l'autre chanson.

Je me souviens d'une très belle mélodie wallonne, Sint-Nicolèye (paroles d' Émile Durbuy et  musique de Pierre Van Damme) dont on ne chante que le premier couplet – le deuxième,  entendu une fois, m'avait fait verser des torrents de larmes ! Parfois, notre concert est interrompu par une pluie de noisettes, de « nic-nac », de caramels qui s'abat sur nos têtes. Pourtant, aucune porte, aucune fenêtre ne s'est ouverte... Aucune main gantée de blanc n'est apparue. Bien plus tard, en revivant ces moments, j'ai revu ma maman : ces soirs-là, elle avait gardé son tablier de ménagère muni de deux énormes poches...

Presque chaque matin, nos chaussures recèlent quelques trésors : une mandarine, des noisettes, un «  sujet » en chocolat...Une formalité reste à accomplir avant l'épilogue de cette histoire : la visite à Saint Nicolas ! Pour atteindre Liège, où il réside, nous empruntons le « trolleybus » qui nous débarque au centre de la ville, à deux pas du Grand Bazar, qui abrite le Palais du grand saint.

Pour moi, c'est le dépaysement total : le bruit, la foule, les voitures. Mais, dès l'arrivée, devant les vitrines illuminées, j'oublie le monde alentour. Il n'y a plus que des poupées animées, vêtues de robes plus « franfreluchées »  les unes que les autres, des paysages montagneux avec des forêts, des ruisseaux, des maisons et des trains qui se croisent, enjambent des ponts et s'arrêtent devant des petites gares... Puis on entre dans cet immense magasin où on atteint enfin le Palais. C'est un dédale de couloirs éclairés et décorés qui nous plongent dans un monde enchanté. Je les ai parcourus tant de fois pendant mon enfance, puis plus tard avec mes enfants, que je ne me risque pas à décrire ce que je voyais à l'époque de mon récit : je ne pourrais que mélanger tous ces décors renouvelés chaque année.

Seul le couloir plus sombre et plus étroit qui mène à la salle du trône me semble immuable : couloir de l'angoisse où l'on étouffe quelques sanglots, où des menottes s'agrippent aux grandes mains ...Est-on jamais certain d'avoir été irréprochable ? Puis, soudain, en pleine lumière, on se trouve devant LUI ! Promesses, balbutiements, une main gantée de blanc qui caresse les cheveux et un cadeau : une grenouille en métal dont le clac-clac va bientôt retentir dans tout le magasin.

À la sortie du Palais, l'émerveillement succède à l'angoisse. Tout un étage est consacré aux jouets. On y trouve des jeux connus, plus pimpants que les nôtres, bien sûr, et on s'attarde surtout devant les nouveautés, que nous n'avons évidemment pas découvertes à la TV ni dans des feuillets publicitaires ;  ici on peut les voir en action, les toucher et même les essayer. J'aimerais tout recevoir, mais, de retour à la maison, mes désirs sont peu précis. J'attends le grand jour avec confiance sans exigence particulière !

Plus que trois fois dormir avant le 6 décembre ... À cette époque, Saint Nicolas ne passe qu'à cette date et, ce jour- là, tous les écoliers sont en congé ! La veille, on dépose nos assiettes sur la table à côté d'une bouteille de pèkèt, d'un verre et d'une carotte pour l'âne. A mon réveil, je guette les bruits de la maison et dès que j'entends mes parents dans la cuisine, je me précipite dans la chambre de mon frère, qui, bien plus âgé que moi, ne croit plus au miracle et me suit sans enthousiasme.

Chaque année, c'est le même scénario : sitôt la porte ouverte, je m'immobilise, bouche bée, ne sachant où regarder. Nos assiettes débordent de spéculoos, massepain, chocolat sous toutes ses formes : personnages, pièces d'or, cigarettes, souris et sucettes en gomme, lacets en réglisse, nic-nac, ...Un grand plat regorge de mandarines, de pommes rouges bien luisantes, de noix, de noisettes. Une moitié de la table a reçu les cadeaux de mon frère : des livres, du matériel pour la pêche, des accessoires pour vélo. Une grande partie de la pièce est colonisée par mes jouets : j'y retrouve ceux qui avaient disparu les jours précédents : petits meubles fraîchement repeints, lits de poupées garnis de draps soigneusement repassés,  gros nœud de ruban retenant le voile du berceau et tous mes enfants vêtus de neuf. L'une ou l'autre nouveauté aussi : une valisette garnie de matériel de puériculture, une dînette, une balance, des casseroles. Souvent aussi, saint Nicolas ajoute un jeu de table et il n'oublie jamais le gros cahier cartonné orné de son effigie, ni la boîte de crayons de couleur. Il me faut longtemps pour apprivoiser toutes ses richesses, je ne touche à rien, je regarde, heureuse, tout simplement.

Mes petits enfants eux aussi sont heureux à la Saint Nicolas, mais si je compare leur bonheur au mien, je suis à peine triste d'être née il y a déjà si longtemps. »