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Pour la famille, les paroles prononcées font foi !



Félicitas Hoppe, née le 22 décembre 1960 a Hamelin, en Basse-
Saxe, est une écrivaine allemande.

Wikipédia



Partout dans le monde, Hoppe a toujours raconté aux journaux
les mémes histoires: Sous la direction du joueur de fliite de
Hamelin, elle fait son apparition sur la place du marché de sa ville
natale déguisée en rat avec une moustache et une queue, une
saucisse dans la main gauche et du pain dans la droite ; Elle se
produit au théatre en plein air devant des touristes du monde
entier pour gagner un peu d’argent de poche.Elle dilapide
aussitot I'argent gagné, achete des fleurs pour sa mere (« la reine
des hotes ») et un paquet de cigarettes pour son pere («le
fondateur du premier théatre guignol »), pour ensuite convaincre
ses quatre freres et sceurs de faire, avec le reste, une petite sortie
au Miramare, un glacier de Hamelin « qui est florissant en été et
se transforme en salle d’exposition pour fourrures en hiver,
quand les travailleurs saisonniers italiens filent vers le Sud.»
Jusqu’a ce que, trente ans plus tard, Hoppe « se leve enfin » pour
embarquer sur un bateau de Hambourg a Hambourg et voir le
monde de ses propres yeux : « Une petite sortie, sans plus, dans
quelques jours je serai de retour, reprendrai ma place a table, le
deuxiéme convive a partir de la droite. » (Pigafetta, 1999)

Tout comme il n’est pas certifié que Hoppe ait réellement
entrepris ce fameux voyage en cargo autour du monde, peu de
personnes savent qu’'enfant déja, elle a navigué a plusieurs
reprises sur les océans. Toutefois pas en tant que deuxieme
convive a partir de la droite, mais bien en tant que fille unique
d’'un agent de brevets qui n’avait probablement jamais vu un
théatre guignol de 'intérieur. L’enfance a Hamelin n’est que pure
invention. Le journal de 'unique pére de ’enfant unique, une liste
méticuleuse d’événements extérieurs avec omission systématique
des événements intérieurs, donne des éclaircissements sur des
séjours professionnels effectués sur les continents les plus

divers. On trouve mention du fait que sa fille (Felicitas) I'a



accompagné pendant presque vingt ans dans ses notes
principalement lorsqu’il est question de dépenses - des provisions
inutiles («noix et chocolat») a la corvée que constitue
I'aménagement d'une chambre d’enfant apres chaque arrivée
dans un nouvel appartement ou une nouvelle maison (« elle peut
aussi faire ses devoirs sur la table de la cuisine ») en passant par
les lectures pour enfants (« les bibliothéques des bateaux sont un
désastre ! ») et la réalisation de « souhaits totalement superflus »
lors de trop breves escales (« pourquoi un télescope tout a
coup ? »). «Ici, il faut payer des frais de scolarité », note 'agent
outre-Atlantique, de mauvaise humeur, ou encore : « Felicitas a
besoin d’'un cartable. Illusion d’optique. Apres tout, elle a un sac-
a-dos dans lequel presque tout entre. » Et il poursuit: « Ce soir,
de nouveau, un enfant qui pleure. Pénible. Felicitas refuse d’aller
a l'école, elle dit qu'on se moque d'elle a cause du sac.
Enfantillages. Pas question d’acheter un cartable en -cuir.»
S’ensuivent alors des listes de dépenses quotidiennes pour des
vétements : « Dieu soit loué, elle ne grandit pas vite, le manteau
tiendra encore bien un deuxiéme hiver si on découd les ourlets
des manches. »

Ce n’est ni le bureau manquant ni le chocolat, ni méme le
télescope, mais bien le sac-a-dos qui deviendra le signe distinctif
de Hoppe, son attirail le plus personnel. Jusqu'a la fin de sa
carriere (plus de cinqg mille apparitions dans plus de deux cents
pays dans différents costumes et roles en quelque quarante
années), on ne reléve pas une seule apparition sans sac-a-dos. On
se souvient encore aujourd’hui d’'un lointain tournoi de hockey
sur glace a Edmonton dont Hoppe, alors agée de douze ans et
extrémement prometteuse (« superpalet »), se fait exclure quand,
lors de la finale, elle refuse de fagon aussi inattendue qu’obstinée
de se défaire de son sac-a-dos. Sept ans plus tard, 'admission
dans une classe pour futurs chefs d’orchestre d'un conservatoire
a Adélaide lui est refusée : « Chez nous, on dirige encore avec les
bras, pas avec le dos », telle fut la justification de Melville Drugs,
président du comité de sélection, a qui Hoppe aurait affirmé
avoir besoin du sac comme contrepoids, pour ne pas étre
« transportée » par la musique. Et, last but not least, vingt ans
plus tard, la légendaire apparition de Hoppe sur un podium a
Tokyo, ou elle improvise une conférence de presque deux heures
sur le theme Sac-d-dos, bosse, fétiche. La presse spécule sur le

contenu du sac qui, entretemps, a grandi: « Le vide absolu.



Stratégies de dissimulation. Pourquoi n’ouvre-t-elle pas tout
simplement la fermeture Eclair pour nous laisser jeter un coup
d’ceil a I'intérieur ? »

Hoppe elle-méme, experte dans l'art de faire un sac,
savait exactement ce qui se trouvait dans sa bosse et n’en faisait
jamais un mystere: «une baguette de chef d’orchestre, une
crosse, un rouge-a-levres.» On serait tenté de compléter: et
quatre freres et sceurs allemands que I'enfant unique inventa au
cours de ses voyages en bateau et qu’elle immortalisa de maniere
trés personnelle dans un récit jusqu’ici inédit (Cing en mer) :
« Nous nous aimions parce que nous ne pouvions pas nous éviter,
parce que nous étions obligés de nous divertir sans cesse les uns
les autres. Le temps était mauvais, les équipages rustres, la
nourriture exécrable, les capitaines analphabétes. Le soir, nous
restions dans notre cabine. Moi javais le mal de mer, eux
gardaient la téte droite, imperturbables. Pour faire face au
mauvais temps, nous nous accrochions a des souvenirs, activité
pour laquelle mes fréres et sceurs faisaient preuve de plus de
tenue que moi. Contrairement a moi, ils supportaient bien les
voyages en mer et restaient imperturbables.

Pendant que le pére fait ses listes et ses comptes, Felicitas
se consacre toute entiere a l'invention de ses quatre fréres et
sceurs pour passer le temps a bord et étre une fois pour toutes au
milieu car «les derniers seront les premiers etles premiers
seront les derniers ». Par conséquent, il ne fait bon qu’au milieu,
« élevé, protégé et défendu par ceux d’en haut, aimé et compris
par ceux d’en bas». Ce sont les Cing en mer qui des le début
habitent I'ceuvre de l'enfant unique. Plus Hoppe écrit, plus les
fréres et sceurs prennent forme, peu importe le costume dans
lequel Hoppe les fait apparaitre. Le pére effectif de I'enfant
unique effective, par contre, perd de sa substance : « Il louait des
maisons dans lesquelles il n’habitait jamais. J'étais assise dans
une chaise a bascule, toute seule dans une immense véranda, je
négociais avec des femmes de ménage, des jardiniers et des
précepteurs de passage. Mon pere-inventeur, je ne le voyais
jamais. »

Au vu du journal de son pere, il est tres peu vraisemblable
que cela corresponde a la vérité. Les moyens de l'agent de
brevets itinérant étaient limités et ne permettaient pas le niveau
de vie décrit ci-dessus. Le passage sous silence de faits vérifiables

sert uniquement au fagonnage littéraire d’'une imagination



débordante, imagination qui caractérise d’ailleurs 'ensemble de
son ceuvre. Alors que le pére réel s’estompe, le fondateur du
premier théatre guignol se précise, avec, a ses cOtés, la reine des
hétes, qui nappe de creme chantilly les coupes de fruits et les
desserts au fromage blanc : « Peu importe ce qu’elle servait, elle
rendait tout savoureux. »

Nous savons peu de la mere biologique de Hoppe, mais
nous en savons suffisamment pour pouvoir dire avec certitude
que cette professeure de piano tres catholique et extrémement
talentueuse originaire de Breslau ne battait pas de créme
chantilly et n’est probablement jamais partie en tournée a travers
la Basse-Saxe. Au contraire, aprés s'étre séparée du pere de
Hoppe, elle était partie dans le vaste monde dans la direction
opposée et avait vite cessé d’écrire des lettres. L'univers bas-
saxon de Felicitas Hoppe, son enfance dans la diaspora
catholique en tant que troisiéme d'une famille de cinq enfants nés
de parents issus de la petite bourgeoisie et expulsés de Silésie -
qu’elle ne cesse d'invoquer contre cet autre monde imprévisible
de son enfance réelle - se révele étre le décor d'une fuite
incessante vers l'intérieur: « Dés la nuit tombée, nous nous
retrouvions devant le rideau du premier et de 'unique théatre
guignol en attendant qu'’il s’ouvre pour nous montrer enfin le
crocodile. Et pour entendre la voix chaleureuse de notre pere, qui
nous demandait tous les dimanches si nous étions encore tous la
et nous annoncait tous les dimanches qu’il n'y avait pas de

crocodile. »

En revanche, les années canadiennes de 'enfance de Hoppe sont
bien confirmées: la maison de Brantford (Ontario) «mon
premier igloo », le palais de glace de I'enfant unique d'un « pére-
inventeur » qui quitte la maison tous les jours vers sept heures
du matin et ne rentre que tres rarement avant sept heures du
soir, pendant que Felicitas se rend le matin a l'école, et I'apres-
midi, a I'insu de son pere, sur la glace: « C’est Wayne (il s’agit
probablement du joueur de hockey sur glace canadien Wayne
Gretzky / fth) qui m’a convaincue de 'accompagner. Il était de
petite taille, maigre comme une meéche de bougie (une des
nombreuses allusions de Hoppe a son livre préféré, Pinocchio de
Carlo Collodi / fh), il connaissait des chants ukrainiens et était un
génie, une fois sur la glace completement obsédé par la victoire,

et une fois derriére le but tout a fait imprévisible. »



Il avait surtout de vrais freres et sceurs et une meére qui
savait cuisiner. Hoppe n’a pas encore six ans et elle est
amoureuse. Son équipement, elle l'obtient piéce par piéce,
d’abord les gants (de seconde main), ensuite la crosse (prétée
contre un peu d’argent de poche), puis, apres sa premiere chute
(une cicatrice sous I'ceil droit), son pére, qui prétend ne rien
avoir su de ses tribulations jusque-la, lui bricole « son premier
masque de protection en grincant des dents, pour ne pas qu’elle
finisse comme Sawchuk» (il s’agit probablement de Terry
Sawchuck / fh). Le reste l'intéressait peu: «Pendant qu’il
examinait des demandes de brevets de la compagnie Bell
Telephone Canada, j’ai inventé le palet lumineux. Car mon pére
tenait a ce qu’'on invente tout soi-méme : ‘Ne prends jamais en
main ce que tu n’as pas inventé toi-méme.’ »

Un texte intitulé Mes inventions du dimanche atteste de
maniére ambitieuse que Hoppe a pris les instructions de son pere
trés au sérieux. Elle répertorie par ordre alphabétique tout ce qui
lui semble personnellement indispensable et fait ainsi I'inventaire
de ses griefs et de ses aspirations. A la lettre A (comme asthme),
un appareil permettant « 'arrivée d’air frais en cas d'urgence »,
qui, des années plus tard, I'accompagne chaque fois qu’elle prend
I'avion (la peur de I'avion est un héritage de son pere, qui, apres
un crash dans les années cinquante, ne voyagea plus qu’en
bateau). A la lettre B, la « bouillotte canadienne », a la lettre C
(comme Canada), une « carte pour nouveaux visiteurs » avec une
note: « Au cas ou ils viendraient quand méme. » A la lettre D
(comme diriger), une baguette de chef d’orchestre qui s’illumine
dans la fosse en cas de coupure de courant. Et a la lettre H
(comme hockey), les gants légendaires de Hoppe, gants qui, des
années plus tard, une fois perfectionnés, méneront une équipe
féminine suisse a la victoire. Ce qui reste jusqu’aujourd’hui
inégalable parmi les inventions hoppéennes, c’est le 1égendaire
palet lumineux. Hoppe ayant jadis omis de déposer un brevet,
Eberhard von der Mark a pu réclamer I'invention officielle quinze
ans plus tard (1983). (Une simple rondelle d’ébonite munie de
diodes électroluminescentes qui, au contact de la crosse, émet
des signaux lumineux rouges pendant plusieurs secondes et qui
est brevetée en Europe sous le numéro 0 273 944.)

Pour autant qu’on le sache, Hoppe elle-méme ne s’est
jamais exprimée publiquement sur ce vol de brevet, ce qui

permet de conclure qu’elle ne s’entretenait jamais d’affaires de ce



genre avec son pere. Seule une lettre tardive (classée sous la
rubrique Lettres a quatre fréres et sceurs allemands) prouve que
cette affaire a occupé son esprit pendant un certain temps: « Je
ne parviens pas a digérer le fait qu'on m’a volé, si pas une
invention, du moins une idée, ce qui est bien pire. Cela me déplait
de voir le palet lumineux circuler sans que personne ne sache qui
a réellement fait la lumiere sur ce jeu impossible. De longues
nuits sur la glace, un sombre va-et-vient de mouvements et de
feintes. Toute ma vie j'ai révé de devenir keeper, le roi du but:
défendre, arréter, gagner. Au lieu de cela, je suis restée une
attaquante médiocre, la nuit je suis couchée dans mon lit et je
réve de la place du marché de Hamelin, oui nous avions encore un
avenir. Ou du moins un présent. Je supporte mal les passés. »

Tant les passés dont Hoppe parle ici restent flous, tant sa
mauvaise humeur est claire par rapport a ce qu’elle appelle sans
cesse dans son ceuvre «la pénible gestion des temps». Un
passage de Cinq en mer prouve encore une fois qu’il ne s’agit pas
seulement d'un probléme d’apprentissage : « La terre est ronde,
le temps ne devient pas long. Donc nous pourrions continuer
comme c¢a a l'infini, continuer a voyager, continuer a vivre et
continuer a dormir. Et pourtant, nous nous levons non pas parce
que le soleil le veut, mais bien parce que le temps 'exige. Tout le
monde dit que le temps I'exige, mon pere, le chauffeur du bus
scolaire, le prof. Maudit temps ! Rien que le fait que mes quatre
fréres et sceurs dorment encore pendant que je les invente, qu'ils
révent pendant que je leur écris des lettres, qu’ils s’éveillent
pendant que je me mets au lit, que je dois rester couchée dans
mon lit quand ils se levent, tout ca me fait dire que quelque chose
ne tourne pas rond avec ce maudit temps, qu’il existe un ordre
géographique auquel je ne pourrai jamais m’habituer. Je suis et je
resterai toujours une adversaire du décalage horaire. » A ce sujet,
on trouve sous la lettre M des Inventions du dimanche le renvoi a
un « appareil facilitant une compréhension simultanée du temps :
une montre qui s’illumine aussi pendant la journée », et sous la
lettre T (comme temps), 'esquisse d'un « calendrier universel »,
car « peu importe la maniere dont on déplace les iles sur la carte,
il n’y a qu’un seul réveillon de la Saint-Sylvestre. »

Le quotidien de la jeune Hoppe n’est néanmoins pas
affecté par ce genre de spéculations mélancoliques. Elle est bien
moins malheureuse qu’elle ne le prétend. L’ambition de ses

premiers textes (cela vaut aussi pour son ceuvre ultérieure) a peu



de liens avec sa vie réelle. Dans les faits, I'enfance au Canada est
marquée par son amitié avec Wayne. Comme le montrent de
nombreuses photos, elle était souvent dans sa famille et y était
une invitée appréciée et choyée. Miss Gretzky était généreuse
avec la créme chantilly, et il se pourrait que le pere de Hoppe
n’ait pas remarqué I'absence de sa fille a la table du déjeuner et
du diner parce qu’ils s’étaient rapidement mis d’accord, des leur
arrivée a Brantford, pour se laisser tranquille I'un I'autre, comme
le prouve une série de notes posthumes. On communiquait par
de simples petits mots: « serai 1a a 7h », « resterai jusque 6h »,
« suis sur la glace », « repas dans le frigo », « ne pas aller dans le
labo - émanations ! ». Ou encore : « réunion de parents annulée »,
«tant mieux ». Et: «mets un bonnet!», «vider la boite aux
lettres ! », « je vais essayer de venir au stade plus tard mais je ne
sais pas encore si je pourrai m’arranger (conférence sur les
brevets) ».

Il est rare que le pére parvienne a s’arranger, la plupart
du temps il reste le soir a la maison, dans son labo privé, et
attend minuit pour faire « deux ou trois pas, il s’arréte pour
écouter a la porte de ma chambre et imagine qu’'il m’entend
respirer. Je retiens ma respiration, je me glisse sous la couverture,
la montre contre mon ceeur, ¢a fait tic-tac et ¢a bat et ¢a brille dans
'obscurité. A la lueur de la montre, j'écris des lettres d’Outre-Mer
dans lesquelles je demande a mes fréres et sceurs comment ils
vont et comment vont nos parents, ce que devient la creme
chantilly et le Miramare et quand ils vont enfin venir me voir. »
Le lendemain matin, une note sur la table: « Besoin de timbres
(ceux avec les bateaux !). »

Les journées, par contre, sont remplies par le sport.
Wayne, homme de pratique, n’écrit ni lettres ni notes, au lieu de
cela il est dans le jardin derriére la maison de ses parents, jardin
que son pere, a des fins d’entrainement, inonde chaque hiver a
I'aide de I'arroseur et transforme en patinoire privée (« Pourquoi
se les geler dans le parc alors qu’il fait froid assez dans son
propre jardin ! »). Wayne saute avec ses freres et sceurs («les
quatre intrépides ») au-dessus de caisses de poudre a lessiver
vides, de canettes de biére et de tables de pique-nique renversées
pour attraper le palet au vol et 'amener la ou il doit étre : dans le
but.

La jeune Hoppe, agée de six ans a peine, fascinée par le

cirque canadien de ces glaciaux jeux chevaleresques, est



régulierement de la partie mais ne cesse de perdre. Malgré tout,
elle n'abandonne pas. Encore plusieurs dizaines d’années plus
tard, ce ne sont pas les mots de son pere-inventeur, mais bien
ceux de son « premier entraineur », Walter Gretzky, qu’elle suit et
avec lesquels elle essaye d’épater la galerie encore des années
plus tard dans une classe de composition a Adélaide, quand, lors
d’un exposé sur les Années de voyages de Schubert, elle illustre un
procédé musical par un des leitmotivs sportifs de Walter : « Try
to skate where the puck is going, not to where it is coming
from ! » (« Il faut aller la ou le palet va, et pas d’ou il provient ! »)
En effet: « Les pierres, aussi lourdes soient-elles, cheminent
tranquillement avec la lune et veulent toujours étre plus
rapides. » (ici Hoppe pense apparemment a La Belle Meuniére /
fh)

Mais la musique n’est pas a I'ordre du jour dans le jardin
inondé des Gretzky, la lune est au mieux une « lampe naturelle »
qui éclaire un peu le stade familial en hiver. Dans le « Colisée de
Wally », tel est le nom du ring dans le jargon familial, Walter
entraine apres le boulot et le weekend, infatigable et impitoyable,
non seulement ses propres enfants mais aussi tous les enfants du
voisinage qui font preuve d’ «un minimum d’aptitude et de
passion.» Avec succes, du moins en ce qui concerne Wayne :
« tout s’écrase sur son passage, méme la table de pique-nique »,
comme Felicitas le constate, elle dont I'admiration pour « mon
jumeau » (Wayne est presque jour pour jour un mois plus jeune
qu’elle) ne connait pas de limites.

C’est moins de 'ambition que de la jalousie qui est en jeu
quand la « perdante du dimanche » se rend sur un autre terrain
apres journée, la ou elle sait que Wayne, « un mangeur taiseux »,
ne peut rivaliser avec elle. Aprés 'entrainement, a la table des
Gretzky, elle fanfaronne et elle invente des histoires fantastiques :
Une famille lointaine dans le fin fond de la province allemande, des
fréres et sceurs qui chantent a quatre voix au pied levé, qui jouent
du piano a huit mains (« plus vite que Wayne sur la glace ») et a
qui elle écrit soi-disant des lettres tous les jours. Une meére qui,
d’'une main légeére, lance des palets (probablement des boulettes)
dans des poéles, un pére qui construit des théatres guignol et un
second peére (« pére-ravisseur ») qui n’est soi-disant pas son
propre pere mais qui, il y a des années, I'a «attrapée sur le
chemin de I’école avec un filet a papillons » et I'a « trainée sur un

bateau pour I'Ontario pour ne plus étre seul. »



On voit ici déja tres clairement que Hoppe a depuis
toujours un penchant pour le théatre. Phyllis, la meére de Wayne,
qui connait parfaitement bien les besoins des enfants et les
incohérences, renonce a corriger les faits et, dans un geste
souverain et réconfortant, elle pare les histoires de Felicitas
d’'une nouvelle version de I'histoire du joueur de fliite, version
qui sera lourde de conséquences : « Alors tu viens de Hamelin et
tu as vraiment eu de la chance », dit-elle en remplissant les
assiettes, « tu viens de la ville du célébre joueur de flite qui abat
tous les rats du monde dans leur sommeil, un par un, et que
personne ne paie pour ses brevets, raison pour laquelle il décide
de quitter la ville. Evidemment, il n'emméne que les meilleurs,
C’est-a-dire bien siir les enfants. Un jour pas comme les autres,
vous pouvez me croire (2 ce moment-1a, Phyllis hausse la voix,
enthousiaste), aucun enfant n’est laissé de c6té, ils sont tous en
file devant la grande montagne dans laquelle ils disparaitront
plus tard a jamais. Mais (Phyllis remplit a nouveau les assiettes)
ils n'ont évidemment pas disparu, ils ont continué leur marche
sous terre, jusqu'a ce qu'ils voient une grande lumiére éclatante
de l'autre c6té de la montagne. Et, mes enfants, que voulez-vous
que je vous dise : tout d'un coup les voila au Canada, sur de la
glace fraichement polie, les visages resplendissants, juste au coin
derriére notre maison. Personne ne s’attendait a une telle chose
bien siir. Vous pouvez imaginer leur bonheur. Et tout c¢a, ils le
devaient au joueur de fl{ite. Car s’il ne les avait pas emmenés avec
lui, ils seraient encore aujourd’hui a Hamelin et ne sauraient que
faire de leurs dix doigts. »

C’est donc Phyllis Gretzky qui a inventé le joueur de fliite
de Hamelin et a donné a Hoppe, qui ne connaissait pas I'histoire,
la bonne réplique pour devenir le modeéle de cette reine des hotes
de Hamelin tant appréciée de tous, dont Hoppe ne fait que réver
et qui, contrairement a Walter qui préchait sans cesse la victoire
et le succes, a attiré son attention de facon bienveillante sur le
fait « que la glace canadienne est plus épaisse que I'allemande,
facilement praticable méme pour les débutants, » et que « tomber
ne voulait pas nécessairement dire passer au travers de la
glace », alors que l'impitoyable devise de Walter était « Let them
always feel the uncertain ground they are skating.» (« Nous
jouons tous sur une fine couche de glace ! ») Mais vu que Phyllis
jouait plus un réle de mere que d’éducatrice, « elle couronnait

méme les pires défaites de creme chantilly, et c’est pour ¢a que je



I'aimais », écrit Hoppe des dizaines d’années plus tard dans
I'esquisse d'une premiére autobiographie qu’elle rejette
catégoriquement plus tard par un commentaire typique pour

elle : « C’est tout simplement trop court comme vie. »



