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Pour la famille, les paroles prononcées font foi !  



 

 

 

Félicitas Hoppe, née le 22 décembre 1960 à Hamelin, en Basse-
Saxe, est une écrivaine allemande.  

Wikipédia   



 

 

 

Partout dans le monde, Hoppe a toujours raconté aux journaux 

les mêmes histoires : Sous la direction du joueur de flûte de 

Hamelin, elle fait son apparition sur la place du marché de sa ville 

natale déguisée en rat avec une moustache et une queue, une 

saucisse dans la main gauche et du pain dans la droite ; Elle se 

produit au théâtre en plein air devant des touristes du monde 

entier pour gagner un peu d’argent de poche. Elle dilapide 

aussitôt l’argent gagné, achète des fleurs pour sa mère (« la reine 

des hôtes ») et un paquet de cigarettes pour son père (« le 

fondateur du premier théâtre guignol »), pour ensuite convaincre 

ses quatre frères et sœurs de faire, avec le reste, une petite sortie 

au Miramare, un glacier de Hamelin « qui est florissant en été et 

se transforme en salle d’exposition pour fourrures en hiver, 

quand les travailleurs saisonniers italiens filent vers le Sud. » 

Jusqu’à ce que, trente ans plus tard, Hoppe « se lève enfin » pour 

embarquer sur un bateau de Hambourg à Hambourg et voir le 

monde de ses propres yeux : « Une petite sortie, sans plus, dans 

quelques jours je serai de retour, reprendrai ma place à table, le 

deuxième convive à partir de la droite. » (Pigafetta, 1999) 

Tout comme il n’est pas certifié que Hoppe ait réellement 

entrepris ce fameux voyage en cargo autour du monde, peu de 

personnes savent qu’enfant déjà, elle a navigué à plusieurs 

reprises sur les océans. Toutefois pas en tant que deuxième 

convive à partir de la droite, mais bien en tant que fille unique 

d’un agent de brevets qui n’avait probablement jamais vu un 

théâtre guignol de l’intérieur. L’enfance à Hamelin n’est que pure 

invention. Le journal de l’unique père de l’enfant unique, une liste 

méticuleuse d’événements extérieurs avec omission systématique 

des événements intérieurs, donne des éclaircissements sur des 

séjours professionnels effectués sur les continents les plus 

divers. On trouve mention du fait que sa fille (Felicitas) l’a 



 

 

accompagné pendant presque vingt ans dans ses notes 

principalement lorsqu’il est question de dépenses – des provisions 

inutiles (« noix et chocolat ») à la corvée que constitue 

l’aménagement d’une chambre d’enfant après chaque arrivée 

dans un nouvel appartement ou une nouvelle maison (« elle peut 

aussi faire ses devoirs sur la table de la cuisine ») en passant par 

les lectures pour enfants (« les bibliothèques des bateaux sont un 

désastre ! ») et la réalisation de « souhaits totalement superflus » 

lors de trop brèves escales (« pourquoi un télescope tout à 

coup ? »). « Ici, il faut payer des frais de scolarité », note l’agent 

outre-Atlantique, de mauvaise humeur, ou encore : « Felicitas a 

besoin d’un cartable. Illusion d’optique. Après tout, elle a un sac-

à-dos dans lequel presque tout entre. » Et il poursuit : « Ce soir, 

de nouveau, un enfant qui pleure. Pénible. Felicitas refuse d’aller 

à l’école, elle dit qu’on se moque d’elle à cause du sac. 

Enfantillages. Pas question d’acheter un cartable en cuir. » 

S’ensuivent alors des listes de dépenses quotidiennes pour des 

vêtements : « Dieu soit loué, elle ne grandit pas vite, le manteau 

tiendra encore bien un deuxième hiver si on découd les ourlets 

des manches. » 

Ce n’est ni le bureau manquant ni le chocolat, ni même le 

télescope, mais bien le sac-à-dos qui deviendra le signe distinctif 

de Hoppe, son attirail le plus personnel. Jusqu’à la fin de sa 

carrière (plus de cinq mille apparitions dans plus de deux cents 

pays dans différents costumes et rôles en quelque quarante 

années), on ne relève pas une seule apparition sans sac-à-dos. On 

se souvient encore aujourd’hui d’un lointain tournoi de hockey 

sur glace à Edmonton dont Hoppe, alors âgée de douze ans et 

extrêmement prometteuse (« superpalet »), se fait exclure quand, 

lors de la finale, elle refuse de façon aussi inattendue qu’obstinée 

de se défaire de son sac-à-dos. Sept ans plus tard, l’admission 

dans une classe pour futurs chefs d’orchestre d’un conservatoire 

à Adélaïde lui est refusée : « Chez nous, on dirige encore avec les 

bras, pas avec le dos », telle fut la justification de Melville Drugs, 

président du comité de sélection, à qui Hoppe aurait affirmé 

avoir besoin du sac comme contrepoids, pour ne pas être 

« transportée » par la musique. Et, last but not least, vingt ans 

plus tard, la légendaire apparition de Hoppe sur un podium à 

Tokyo, où elle improvise une conférence de presque deux heures 

sur le thème Sac-à-dos, bosse, fétiche. La presse spécule sur le 

contenu du sac qui, entretemps, a grandi : « Le vide absolu. 



 

 

Stratégies de dissimulation. Pourquoi n’ouvre-t-elle pas tout 

simplement la fermeture Éclair pour nous laisser jeter un coup 

d’œil à l’intérieur ? » 

Hoppe elle-même, experte dans l’art de faire un sac, 

savait exactement ce qui se trouvait dans sa bosse et n’en faisait 

jamais un mystère : « une baguette de chef d’orchestre, une 

crosse, un rouge-à-lèvres. » On serait tenté de compléter : et 

quatre frères et sœurs allemands que l’enfant unique inventa au 

cours de ses voyages en bateau et qu’elle immortalisa de manière 

très personnelle dans un récit jusqu’ici inédit (Cinq en mer) : 

« Nous nous aimions parce que nous ne pouvions pas nous éviter, 

parce que nous étions obligés de nous divertir sans cesse les uns 

les autres. Le temps était mauvais, les équipages rustres, la 

nourriture exécrable, les capitaines analphabètes. Le soir, nous 

restions dans notre cabine. Moi j’avais le mal de mer, eux 

gardaient la tête droite, imperturbables. Pour faire face au 

mauvais temps, nous nous accrochions à des souvenirs, activité 

pour laquelle mes frères et sœurs faisaient preuve de plus de 

tenue que moi. Contrairement à moi, ils supportaient bien les 

voyages en mer et restaient imperturbables. 

Pendant que le père fait ses listes et ses comptes, Felicitas 

se consacre toute entière à l’invention de ses quatre frères et 

sœurs pour passer le temps à bord et être une fois pour toutes au 

milieu car « les derniers seront les premiers et les premiers 

seront les derniers ». Par conséquent, il ne fait bon qu’au milieu, 

« élevé, protégé et défendu par ceux d’en haut, aimé et compris 

par ceux d’en bas ». Ce sont les Cinq en mer qui dès le début 

habitent l’œuvre de l’enfant unique. Plus Hoppe écrit, plus les 

frères et sœurs prennent forme, peu importe le costume dans 

lequel Hoppe les fait apparaître. Le père effectif de l’enfant 

unique effective, par contre, perd de sa substance : « Il louait des 

maisons dans lesquelles il n’habitait jamais. J’étais assise dans 

une chaise à bascule, toute seule dans une immense véranda, je 

négociais avec des femmes de ménage, des jardiniers et des 

précepteurs de passage. Mon père-inventeur, je ne le voyais 

jamais. » 

Au vu du journal de son père, il est très peu vraisemblable 

que cela corresponde à la vérité. Les moyens de l’agent de 

brevets itinérant étaient limités et ne permettaient pas le niveau 

de vie décrit ci-dessus. Le passage sous silence de faits vérifiables 

sert uniquement au façonnage littéraire d’une imagination 



 

 

débordante, imagination qui caractérise d’ailleurs l’ensemble de 

son œuvre. Alors que le père réel s’estompe, le fondateur du 

premier théâtre guignol se précise, avec, à ses côtés, la reine des 

hôtes, qui nappe de crème chantilly les coupes de fruits et les 

desserts au fromage blanc : « Peu importe ce qu’elle servait, elle 

rendait tout savoureux. » 

Nous savons peu de la mère biologique de Hoppe, mais 

nous en savons suffisamment pour pouvoir dire avec certitude 

que cette professeure de piano très catholique et extrêmement 

talentueuse originaire de Breslau ne battait pas de crème 

chantilly et n’est probablement jamais partie en tournée à travers 

la Basse-Saxe. Au contraire, après s’être séparée du père de 

Hoppe, elle était partie dans le vaste monde dans la direction 

opposée et avait vite cessé d’écrire des lettres. L’univers bas-

saxon de Felicitas Hoppe, son enfance dans la diaspora 

catholique en tant que troisième d’une famille de cinq enfants nés 

de parents issus de la petite bourgeoisie et expulsés de Silésie – 

qu’elle ne cesse d’invoquer contre cet autre monde imprévisible 

de son enfance réelle – se révèle être le décor d’une fuite 

incessante vers l’intérieur : « Dès la nuit tombée, nous nous 

retrouvions devant le rideau du premier et de l’unique théâtre 

guignol en attendant qu’il s’ouvre pour nous montrer enfin le 

crocodile. Et pour entendre la voix chaleureuse de notre père, qui 

nous demandait tous les dimanches si nous étions encore tous là 

et nous annonçait tous les dimanches qu’il n’y avait pas de 

crocodile. » 

 

En revanche, les années canadiennes de l’enfance de Hoppe sont 

bien confirmées : la maison de Brantford (Ontario) « mon 

premier igloo », le palais de glace de l’enfant unique d’un « père-

inventeur » qui quitte la maison tous les jours vers sept heures 

du matin et ne rentre que très rarement avant sept heures du 

soir, pendant que Felicitas se rend le matin à l’école, et l’après-

midi, à l’insu de son père, sur la glace : « C’est Wayne (il s’agit 

probablement du joueur de hockey sur glace canadien Wayne 

Gretzky / fh) qui m’a convaincue de l’accompagner. Il était de 

petite taille, maigre comme une mèche de bougie (une des 

nombreuses allusions de Hoppe à son livre préféré, Pinocchio de 

Carlo Collodi / fh), il connaissait des chants ukrainiens et était un 

génie, une fois sur la glace complètement obsédé par la victoire, 

et une fois derrière le but tout à fait imprévisible. » 



 

 

Il avait surtout de vrais frères et sœurs et une mère qui 

savait cuisiner. Hoppe n’a pas encore six ans et elle est 

amoureuse. Son équipement, elle l’obtient pièce par pièce, 

d’abord les gants (de seconde main), ensuite la crosse (prêtée 

contre un peu d’argent de poche), puis, après sa première chute 

(une cicatrice sous l’œil droit), son père, qui prétend ne rien 

avoir su de ses tribulations jusque-là, lui bricole « son premier 

masque de protection en grinçant des dents, pour ne pas qu’elle 

finisse comme Sawchuk » (il s’agit probablement de Terry 

Sawchuck / fh). Le reste l’intéressait peu : « Pendant qu’il 

examinait des demandes de brevets de la compagnie Bell 

Telephone Canada, j’ai inventé le palet lumineux. Car mon père 

tenait à ce qu’on invente tout soi-même : ‘Ne prends jamais en 

main ce que tu n’as pas inventé toi-même.’ » 

Un texte intitulé Mes inventions du dimanche atteste de 

manière ambitieuse que Hoppe a pris les instructions de son père 

très au sérieux. Elle répertorie par ordre alphabétique tout ce qui 

lui semble personnellement indispensable et fait ainsi l’inventaire 

de ses griefs et de ses aspirations. À la lettre A (comme asthme), 

un appareil permettant « l’arrivée d’air frais en cas d’urgence », 

qui, des années plus tard, l’accompagne chaque fois qu’elle prend 

l’avion (la peur de l’avion est un héritage de son père, qui, après 

un crash dans les années cinquante, ne voyagea plus qu’en 

bateau). À la lettre B, la « bouillotte canadienne », à la lettre C 

(comme Canada), une « carte pour nouveaux visiteurs » avec une 

note : « Au cas où ils viendraient quand même. » À la lettre D 

(comme diriger), une baguette de chef d’orchestre qui s’illumine 

dans la fosse en cas de coupure de courant. Et à la lettre H 

(comme hockey), les gants légendaires de Hoppe, gants qui, des 

années plus tard, une fois perfectionnés, mèneront une équipe 

féminine suisse à la victoire. Ce qui reste jusqu’aujourd’hui 

inégalable parmi les inventions hoppéennes, c’est le légendaire 

palet lumineux. Hoppe ayant jadis omis de déposer un brevet, 

Eberhard von der Mark a pu réclamer l’invention officielle quinze 

ans plus tard (1983). (Une simple rondelle d’ébonite munie de 

diodes électroluminescentes qui, au contact de la crosse, émet 

des signaux lumineux rouges pendant plusieurs secondes et qui 

est brevetée en Europe sous le numéro 0 273 944.)  

Pour autant qu’on le sache, Hoppe elle-même ne s’est 

jamais exprimée publiquement sur ce vol de brevet, ce qui 

permet de conclure qu’elle ne s’entretenait jamais d’affaires de ce 



 

 

genre avec son père. Seule une lettre tardive (classée sous la 

rubrique Lettres à quatre frères et sœurs allemands) prouve que 

cette affaire a occupé son esprit pendant un certain temps : « Je 

ne parviens pas à digérer le fait qu’on m’a volé, si pas une 

invention, du moins une idée, ce qui est bien pire. Cela me déplait 

de voir le palet lumineux circuler sans que personne ne sache qui 

a réellement fait la lumière sur ce jeu impossible. De longues 

nuits sur la glace, un sombre va-et-vient de mouvements et de 

feintes. Toute ma vie j’ai rêvé de devenir keeper, le roi du but : 

défendre, arrêter, gagner. Au lieu de cela, je suis restée une 

attaquante médiocre, la nuit je suis couchée dans mon lit et je 

rêve de la place du marché de Hamelin, où nous avions encore un 

avenir. Ou du moins un présent. Je supporte mal les passés. » 

Tant les passés dont Hoppe parle ici restent flous, tant sa 

mauvaise humeur est claire par rapport à ce qu’elle appelle sans 

cesse dans son œuvre « la pénible gestion des temps ». Un 

passage de Cinq en mer prouve encore une fois qu’il ne s’agit pas 

seulement d’un problème d’apprentissage : « La terre est ronde, 

le temps ne devient pas long. Donc nous pourrions continuer 

comme ça à l’infini, continuer à voyager, continuer à vivre et 

continuer à dormir. Et pourtant, nous nous levons non pas parce 

que le soleil le veut, mais bien parce que le temps l’exige. Tout le 

monde dit que le temps l’exige, mon père, le chauffeur du bus 

scolaire, le prof. Maudit temps ! Rien que le fait que mes quatre 

frères et sœurs dorment encore pendant que je les invente, qu’ils 

rêvent pendant que je leur écris des lettres, qu’ils s’éveillent 

pendant que je me mets au lit, que je dois rester couchée dans 

mon lit quand ils se lèvent, tout ça me fait dire que quelque chose 

ne tourne pas rond avec ce maudit temps, qu’il existe un ordre 

géographique auquel je ne pourrai jamais m’habituer. Je suis et je 

resterai toujours une adversaire du décalage horaire. » À ce sujet, 

on trouve sous la lettre M des Inventions du dimanche le renvoi à 

un « appareil facilitant une compréhension simultanée du temps : 

une montre qui s’illumine aussi pendant la journée », et sous la 

lettre T (comme temps), l’esquisse d’un « calendrier universel », 

car « peu importe la manière dont on déplace les îles sur la carte, 

il n’y a qu’un seul réveillon de la Saint-Sylvestre. » 

Le quotidien de la jeune Hoppe n’est néanmoins pas 

affecté par ce genre de spéculations mélancoliques. Elle est bien 

moins malheureuse qu’elle ne le prétend. L’ambition de ses 

premiers textes (cela vaut aussi pour son œuvre ultérieure) a peu 



 

 

de liens avec sa vie réelle. Dans les faits, l’enfance au Canada est 

marquée par son amitié avec Wayne. Comme le montrent de 

nombreuses photos, elle était souvent dans sa famille et y était 

une invitée appréciée et choyée. Miss Gretzky était généreuse 

avec la crème chantilly, et il se pourrait que le père de Hoppe 

n’ait pas remarqué l’absence de sa fille à la table du déjeuner et 

du dîner parce qu’ils s’étaient rapidement mis d’accord, dès leur 

arrivée à Brantford, pour se laisser tranquille l’un l’autre, comme 

le prouve une série de notes posthumes. On communiquait par 

de simples petits mots : « serai là à 7h », « resterai jusque 6h », 

« suis sur la glace », « repas dans le frigo », « ne pas aller dans le 

labo – émanations ! ». Ou encore : « réunion de parents annulée », 

« tant mieux ». Et : « mets un bonnet ! », « vider la boîte aux 

lettres ! », « je vais essayer de venir au stade plus tard mais je ne 

sais pas encore si je pourrai m’arranger (conférence sur les 

brevets) ». 

Il est rare que le père parvienne à s’arranger, la plupart 

du temps il reste le soir à la maison, dans son labo privé, et 

attend minuit pour faire « deux ou trois pas, il s’arrête pour 

écouter à la porte de ma chambre et imagine qu’il m’entend 

respirer. Je retiens ma respiration, je me glisse sous la couverture, 

la montre contre mon cœur, ça fait tic-tac et ça bat et ça brille dans 

l’obscurité. À la lueur de la montre, j’écris des lettres d’Outre-Mer 

dans lesquelles je demande à mes frères et sœurs comment ils 

vont et comment vont nos parents, ce que devient la crème 

chantilly et le Miramare et quand ils vont enfin venir me voir. » 

Le lendemain matin, une note sur la table : « Besoin de timbres 

(ceux avec les bateaux !). » 

Les journées, par contre, sont remplies par le sport. 

Wayne, homme de pratique, n’écrit ni lettres ni notes, au lieu de 

cela il est dans le jardin derrière la maison de ses parents, jardin 

que son père, à des fins d’entraînement, inonde chaque hiver à 

l’aide de l’arroseur et transforme en patinoire privée (« Pourquoi 

se les geler dans le parc alors qu’il fait froid assez dans son 

propre jardin ! »). Wayne saute avec ses frères et sœurs (« les 

quatre intrépides ») au-dessus de caisses de poudre à lessiver 

vides, de canettes de bière et de tables de pique-nique renversées 

pour attraper le palet au vol et l’amener là où il doit être : dans le 

but.  

La jeune Hoppe, âgée de six ans à peine, fascinée par le 

cirque canadien de ces glaciaux jeux chevaleresques, est 



 

 

régulièrement de la partie mais ne cesse de perdre. Malgré tout, 

elle n’abandonne pas. Encore plusieurs dizaines d’années plus 

tard, ce ne sont pas les mots de son père-inventeur, mais bien 

ceux de son « premier entraîneur », Walter Gretzky, qu’elle suit et 

avec lesquels elle essaye d’épater la galerie encore des années 

plus tard dans une classe de composition à Adélaïde, quand, lors 

d’un exposé sur les Années de voyages de Schubert, elle illustre un 

procédé musical par un des leitmotivs sportifs de Walter : « Try 

to skate where the puck is going, not to where it is coming 

from ! » (« Il faut  aller là où le palet va, et pas d’où il provient ! ») 

En effet : « Les pierres, aussi lourdes soient-elles, cheminent 

tranquillement avec la lune et veulent toujours être plus 

rapides. » (ici Hoppe pense apparemment à La Belle Meunière / 

fh) 

Mais la musique n’est pas à l’ordre du jour dans le jardin 

inondé des Gretzky, la lune est au mieux une « lampe naturelle » 

qui éclaire un peu le stade familial en hiver. Dans le « Colisée de 

Wally », tel est le nom du ring dans le jargon familial, Walter 

entraîne après le boulot et le weekend, infatigable et impitoyable, 

non seulement ses propres enfants mais aussi tous les enfants du 

voisinage qui font preuve d’ « un minimum d’aptitude et de 

passion. » Avec succès, du moins en ce qui concerne Wayne : 

« tout s’écrase sur son passage, même la table de pique-nique », 

comme Felicitas le constate, elle dont l’admiration pour « mon 

jumeau » (Wayne est presque jour pour jour un mois plus jeune 

qu’elle) ne connaît pas de limites. 

C’est moins de l’ambition que de la jalousie qui est en jeu 

quand la « perdante du dimanche » se rend sur un autre terrain 

après journée, là où elle sait que Wayne, « un mangeur taiseux », 

ne peut rivaliser avec elle. Après l’entraînement, à la table des 

Gretzky, elle fanfaronne et elle invente des histoires fantastiques : 

Une famille lointaine dans le fin fond de la province allemande, des 

frères et sœurs qui chantent à quatre voix au pied levé, qui jouent 

du piano à huit mains (« plus vite que Wayne sur la glace ») et à 

qui elle écrit soi-disant des lettres tous les jours. Une mère qui, 

d’une main légère, lance des palets (probablement des boulettes) 

dans des poêles, un père qui construit des théâtres guignol et un 

second père (« père-ravisseur ») qui n’est soi-disant pas son 

propre père mais qui, il y a des années, l’a « attrapée sur le 

chemin de l’école avec un filet à papillons » et l’a « traînée sur un 

bateau pour l’Ontario pour ne plus être seul. » 



 

 

On voit ici déjà très clairement que Hoppe a depuis 

toujours un penchant pour le théâtre. Phyllis, la mère de Wayne, 

qui connaît parfaitement bien les besoins des enfants et les 

incohérences, renonce à corriger les faits et, dans un geste 

souverain et réconfortant, elle pare les histoires de Felicitas 

d’une nouvelle version de l’histoire du joueur de flûte, version 

qui sera lourde de conséquences : « Alors tu viens de Hamelin et 

tu as vraiment eu de la chance », dit-elle en remplissant les 

assiettes, « tu viens de la ville du célèbre joueur de flûte qui abat 

tous les rats du monde dans leur sommeil, un par un, et que 

personne ne paie pour ses brevets, raison pour laquelle il décide 

de quitter la ville. Evidemment, il n’emmène que les meilleurs, 

c’est-à-dire bien sûr les enfants. Un jour pas comme les autres, 

vous pouvez me croire (à ce moment-là, Phyllis hausse la voix, 

enthousiaste), aucun enfant n’est laissé de côté, ils sont tous en 

file devant la grande montagne dans laquelle ils disparaîtront 

plus tard à jamais. Mais (Phyllis remplit à nouveau les assiettes) 

ils n’ont évidemment pas disparu, ils ont continué leur marche 

sous terre, jusqu’à ce qu’ils voient une grande lumière éclatante 

de l’autre côté de la montagne. Et, mes enfants, que voulez-vous 

que je vous dise : tout d’un coup les voilà au Canada, sur de la 

glace fraîchement polie, les visages resplendissants, juste au coin 

derrière notre maison. Personne ne s’attendait à une telle chose 

bien sûr. Vous pouvez imaginer leur bonheur. Et tout ça, ils le 

devaient au joueur de flûte. Car s’il ne les avait pas emmenés avec 

lui, ils seraient encore aujourd’hui à Hamelin et ne sauraient que 

faire de leurs dix doigts. » 

C’est donc Phyllis Gretzky qui a inventé le joueur de flûte 

de Hamelin et a donné à Hoppe, qui ne connaissait pas l’histoire, 

la bonne réplique pour devenir le modèle de cette reine des hôtes 

de Hamelin tant appréciée de tous, dont Hoppe ne fait que rêver 

et qui, contrairement à Walter qui prêchait sans cesse la victoire 

et le succès, a attiré son attention de façon bienveillante sur le 

fait « que la glace canadienne est plus épaisse que l’allemande, 

facilement praticable même pour les débutants, » et que « tomber 

ne voulait pas nécessairement dire passer au travers de la 

glace », alors que l’impitoyable devise de Walter était « Let them 

always feel the uncertain ground they are skating. » (« Nous 

jouons tous sur une fine couche de glace ! ») Mais vu que Phyllis 

jouait plus un rôle de mère que d’éducatrice, « elle couronnait 

même les pires défaites de crème chantilly, et c’est pour ça que je 



 

 

l’aimais », écrit Hoppe des dizaines d’années plus tard dans 

l’esquisse d’une première autobiographie qu’elle rejette 

catégoriquement plus tard par un commentaire typique pour 

elle : « C’est tout simplement trop court comme vie. » 


