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Editorial

Je me souviens assez précisément de la genéese. On avait lancé
I'idée avec impertinence et optimisme. Un soir au Cirque
Divers en Roture. Il y avait 1a Carl, de passage a Liege, Serge,
Carmelo, Jacques et méme Claude et Robert. Une revue.
Semestrielle. De littérature. Pourquoi pas? Du coté de
Bruxelles, Marginales, 1a revue d’Ayguesparse, renaissait de ses
cendres. Ceux qui étaient présents applaudissaient le projet,
nous encourageaient a I’audace. Et encore ceux a qui on en a
parlé par la suite. Carl avait I'idée que le projet séduirait
aussi, a 'autre bout du pays wallon, Denys-Louis et Carino.
Alors ils sont venus. C’était il y a dix ans a peu pres jour pour
jour, dans un café de Charleroi, que se déroulerait notre
premiere réunion... On lui cherchait un nom a cette
Fameuse Revue des Amateurs de Mots. Certaines propositions
loufoques ressemblaient a des cadavres exquis, Serge avancait
Mumnitions — c’est qu’il est de Herstal, Carino et Denys-Louis
je ne sais plus tres bien, Carl, polaire, proposait Le Fram;
j'osai « L’ceuf rame ». En avant donc, toutes voiles dehors !

Dix années ont donc passé. La revue a publié pres de
deux cents auteurs de tous les horizons. Les éditions ont
donné une quinzaine de livres. Quant aux rencontres litté-
raires, au 49 de la rue Saint-Hubert, on en dénombrera bien-
tOt une soixantaine ! Indications, la revue du roman, nous a
meéme consacré un numéro spécial...

Mais avant tout, la vie d’'une revue est faite de rencontres,
de textes qui arrivent, d’échanges qui tournent bien, d’ami-
tiés qui naissent et du partage des mots. La revue, qui avait
débuté avec juste assez de poetes et d’amis pour les doigts
d’une main, ne les compte plus aujourd’hui.
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Editorial

Serge, Carl et moi sommes encore 1a. A la mise en pages,
Gérald dure toujours. Notre imprimeur Bruno n’a pas
changé non plus... Marc est venu nous rejoindre et fouette
notre enthousiasme quand il s’essouffle un peu. Et pourtant,
je ne puis m’empécher de me dire que dix ans ca fait un bail,
un sacré bail.

Dans ce numéro-ci, nous cloturons bien sir ’année anni-
versaire. Mais nous déplorons aussi une perte, celle du poete
Jacques Izoard. Par la publication d’une suite de poemes iné-
dits, nous rendons un hommage particulier a celui qui s’in-
géniait ingénument a appeler Le Fram revue de poésie, parce
que, a ses yeux, il ne pouvait en étre autrement, puisqu’elle
était faite par des poetes... Mensuel 25, Odradek, ’homme
savait de quoi il parlait. Et c’était toujours un heureux
moment de lui faire découvrir un jeune auteur, au fil des
pages de la revue. Jacques nous a quittés cet €té et ca nous
plait que ce numéro lui soit tout particulierement dédié. A toi
donc, Jacques, et a ton amiti€é en mouvement qui nous
mangque si fort.

On a I’habitude d’entendre dire que les revues sont éphé-
meres. Il y a des jours ou je me dis que cet éphémere-ci a du
bon.

Karel Logist




Jacques lzoard

Poémes

Pourquoi ne pas vénérer la saleté ?
La poussiere est fée.

Les pieds jamais lavés

acquierent leur opulence.
Demeurent vivaces les traces

au bout du chemin.

Pourquoi ne pas chérir la peau
qui se craquelle et s’épaissit ?
Veines deviennent cordes
Pullulent pustules et verrues.
Corps s’affaisse et pue !

-
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Jacques lzoard

La voix qu’on garde en soi

se souvient d’Ourthe et Meuse
et garde empreintes

et garde autres voix

et garde cris et huées.
Chataigniers et préaux.

Voix rauque ou s’assemblent
fievres et désespoirs.

Ou cris aigus, spasmes
lorsqu’on suait seul

dans sa chambre d’enfant.




Jacques lzoard

Du héron long, du Tibre

et de tous ces excréments

le long du corps !

Les morts se rapprochent

et les visages se font sinistres.

Avec nos flagellations, nos fouets
qui nous empétrent

nous n’avons que faire.

Nous dormons yeux ouverts.
Attendant les prodiges.
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Jacques lzoard

Etle fleuve envahi d’usines
est comme cocon de gris
avec plaintes et gémirs

et oiseaux noirs : la terre
n’est plus noire qu’a moitié,
chiens ululent et ricanent !

Avec nos légeres étoffes,
au-dedans de nous...

Le corps a I'extérieur

que je voudrais toucher
de seconde en seconde,

le corps de I’autre en moi.




Jacques lzoard

Se rapprocher des lévres
pour mieux dire : cailloux.
Poing dur, je te brandis
cherchant le coeur, I’aorte,
ou je ne sais quel essaim.
Les mots font vacarme.

Ala langue avalée, a la tombée,

a la femme a aube, a la nuit,

a la découragée, a la dévoyée,

a toutes les réveuses hors du temps,
je dis sommeils et fievres.
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Jacques lzoard

Un fil a plomb. L’hirondelle.
Et ce fluide froid qui pique

et la peau et le sang et I’ceil.
Nous marchions sur des braises,
mais les braises, jamais,

ne nous bralaient I’ame.

Je t’avais dit je ne sais quoi.
Mais tu n’écoutais que.

Mais tu ne me. Ta colere
toujours latente. Et tes poings
serrés. Ta voix sourde.

Un peu de fiévre aux levres.




Jacques lzoard

Paume en sable ot ’on ne lit
plus du tout les lignes

de la main, la feuille

de vigne cache testicules,

nul plaisir ne nait.

Ne perds ni le jour ni la nuit :
mille hannetons, mille pupilles.
Tu te dirigeras a travers vagues
vers I’air toujours renouvelé.
Tu feras le tour des tables.
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Jacques lzoard

10

Garder en soi I'idée de I’eau,
le cerceau, la vélocité noire

en un village perché qui bouge
a travers des regards, des cris.
Plus tard mémoire est la

dans une autre lumiere.

Nous avons nos ongles a piler,
nos sourcils a étirer

pour ressembler aux faunes,

et enfoncer prunelles et orbites
afin d’entrevoir la nuit

et d’oublier le jour.




Jacques lzoard

Ils sont venus chez moi
chercher le pommeau d’argent.
La canne était de jonc,

mais on entendait encore

son bruit sur le pavé.

Quelque part dans une aube
d’avant-guerre et de paix.

Je n’ai plus vingt mains,

je ne tousse qu’a 'envers.
De rauques déchirements
m’arrachent coeur et talon.
Dans les miroirs, mon sosie
me crache au visage.

—t—
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Jacques lzoard

12

Sous I’ongle, une aiguille effilée :
la foudre a fendu les lévres,

le spasme a créé la rose

que tu caches dans le poing.

Le temps devient trés noir.

Serrons-nous les coudes.

Les coudes et les poings, les épaules.
Tu laves a grande eau

les visages, les torses, les sexes.

Tu nommes « Nulle part »

tout ce corps solitaire.




Jacques lzoard

Prés d’une bibliothéque a poémes
nul chat ne fait gros dos.

Dehors, neige a pétales.

A D'assaut des arbres, le vent.

Seéve et sueur s’emmeélent.

Sous I’ ceil, la nuit dort.

Le corps ne garde aucune trace
des mains posées, des étreintes
des doux flux et reflux
qui amincirent la peau.
Vit encore la tendresse.

—t—
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Jacques lzoard
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Totem a vertiges ou a écumes,
te voicl trés usé, trés mince

et tourne encore le rémouleur
sa chanson de vive anguille
pour mieux dire sa folie.

Chose parfois malaisée :

retrouver le nez au milieu du visage
et cesser de respirer pour

arréter le temps, la tempéte,

sans dilapider sueur et morve,

tout en serrant les dents.




Jacques lzoard

Chose parfois sévere :

se tenir droit sur la chaise
quand pique la paille,

pieds posés sur tessons de verre,
et I’orage qui sévit.

Tout ignorer : squelette de rose
ou éponge des poumons.

Siffler peut-étre sans sifflet

et que la voix sans voix

ne laisse vie a aucun souftle !
Deés lors, le cru, le vif, I'indicible.
Dés lors peut souffler le vent.

-
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Jacques lzoard

Tout connaitre : I'intérieur des os
ou les plus ténus des crissements.
Garder I’ceil aux aguets

pour épier lumiére et nuit

afin de se sentir vivant.

Et ne jamais dormir.

L’étau se resserre,

le cou devient barre de fer
et tu ne peux que pleurer.
Y a-t-il encore la chair
dans ce bloc pétrifié ?
Mais ne hurle ni ne crie.
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Jacques lzoard

Tu ris deux fois. Tu te tais.
Tu te léves. Tu pars.

Corps et ame.

Mais je ne sais quel bleu
vient d’envahir tout I’espace.
Tu reviens sans étre la.

Temps te manque pour parcourir la terre
et te frotter aux cataractes, aux rocs,

a tout ce qui respire et se meut !

Dés lors, ne quitte plus ta chambre

fait de ton propre corps

continent supréme et sans fin.

—t—
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Jacques lzoard
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Francoise Wuilmart

La veste noire

Autoroute Liege Bruxelles.

Je roule plus vite qu’a I’habitude et j’ai la téte ailleurs,
I’esprit émaillé de visions ou se meélent passés proche et
lointain. Il y a quelques heures a peine, le jardin du défunt
pocte. La pelouse piétinée par des amis et des curieux. Au
milieu, errant parmi les jambes, un chien hagard. A la levée
du corps il a suivi le cercueil jusqu’au corbillard. Et il y a
quelques mois encore, Jacques qui était notre hote au College
des traducteurs, I’ami qui savait parler, et racontait a I'infini.
Nous n’avions d’yeux et d’oreilles que pour lui.

Jaccélere, pressée de m’éloigner de la cité ardente et de
son poete désormais réduit au silence. Il fait beau, le ciel est
bleu et j’ai décapoté mon cabriolet.

Je me revois au cimetiére, rivée comme un piquet a coté
de la tombe pendant que défilaient parents et amis. Je m’étais
mise a frissonner, gagnée par I’humidité de la terre éparse et
le froid de la glaciale béance. J’avais donc revétu ma longue
veste noire, une tenue que j affectionnais particulierement et
dans laquelle Jacques aimait me voir. Une veste sobre en toile
de lin. Noire.

Dans la voiture ouverte au soleil il fait chaud. J’ai posé le
vétement sur 'appuie-téte du siege de droite, la place du
mort, murmuré-je en souriant. C’est stupide : le vent pourrait
I’emporter, mais je me persuade qu’il ne peut avoir prise sur
elle.

——
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Francoise Wuilmart

Je replonge dans mes souvenirs et accélere. Dans mon
champ visuel je percois I’étoffe noire qui recouvre toujours le
dossier. Je sens sa présence tandis que des images refont sur-
face. Les petits yeux sagaces et rieurs de Jacques derriere ses
verres épais comme des loupes, son sourire a la fois moqueur
et affectueux quand nous tombions dans les bras I'un de
I’autre, lors de nos retrouvailles, chaque année, au mois
d’aott.

Soudain un vide a mes cOtés. Je ralentis, tourne la téte : la
veste a disparu. Je freine, gare la voiture sur I’étroite bande
d’arrét, ouvre la portiere et sors. Les véhicules me frolent en
trombe et menacent de m’aspirer dans leur sillage. Mais il
faut que j’inspecte le cabriolet. La veste doit s’y trouver, sur le
sol, sous le siege. Quelque part...

Rien. Aucune trace. Je pousse ma quéte insensée jusque
dans le coffre ou je sais pertinemment ne pas I’avoir déposée.
Je dois me rendre a I’évidence : elle s’est volatilisée.

Dans les situations extrémes I’esprit fait preuve d’une
étrange concentration, comme s’il travaillait a la verticale.
Non plus a la maniere du radar qui balaie, mais de la sonde
qui s’enfonce, dans une seule direction. Avec obstination. Le
vétement a €té happé par le vent, il ne peut en étre autre-
ment. Il doit avoir atterri sur un bas coté. Il ne volera pas
indéfiniment, peut-étre est-il resté accroché a un buisson cen-
tral ou a un arbre latéral. Peut-étre git-il au beau milieu de la
route, collé au bitume par des centaines de roues. Je me rap-
pelle d’ailleurs avoir dépassé un camion qui s’est mis a
klaxonner, pour m’avertir sans doute, le chauffeur venait
sirement d’assister a I’envol de la toile noire.

Il faut que je fasse demi-tour. La retrouver colte que
cotte. Je devine le danger auquel je m’exposerai en stoppant
brusquement a la vue du manteau, en le ramassant parmi les
bolides. Mais peu importe.

Pourquoi un besoin aussi futile a-t-il raison de moi ?
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Francoise Wuilmart

Je quitte 'autoroute, la reprends dans I’autre sens, décide
de retourner le plus loin possible en arriere pour me donner
toutes les chances.

Me revoila a deux pas de Chevaufosse, de la rue ou vivait
Jacques. La-bas derriére, sur la colline, je devine le cimetiére.
A cette heure la tombe doit étre refermée.

La parole du pocte est sacrée, virulente et vivace. Un soir
d’été sa cinglante pertinence m’avait heurtée de plein fouet.
Pourtant, j’ai toujours refusé le droit de cité a cette obscure
part de moi-méme que le poéte avait mise au jour. Depuis
lors notre relation avait basculé dans une vertigineuse et
angoissante connivence.

Revenue a mon point de départ, je rebrousse chemin,
reprends la piste en sens inverse. Je roulerai sur la bande
centrale. Dés que j’apercevrai la veste, a gauche ou a droite,
j'indiquerai mon changement de direction et stopperai. C’est
de la folie mais je n’ai pas le choix.

Quand un homme est sur le point de mourir, brutale-
ment surtout, il revoit sa vie défiler comme un film. En
quelques secondes toute la bobine se dévide. Sur le fond d’as-
phalte que je scrute sans relache, je projette déja mon scé-
nario, imagine les miens apprenant ma mort tragique et
insensée, I’absurde sacrifice d’une vie a un manteau. L’air qui
siffle a mes oreilles s’est fait plus froid. Un frisson me par-
court la nuque, I’échine, ’excitation du danger fatal s’étend a
toute ma peau.

Les voitures me dépassent a gauche, a droite en klaxon-
nant. Je n’en continue pas moins de fixer la route que j’em-
brasse de toute 'amplitude de mon spectre visuel. Ma vigi-
lance s’accroit de kilomeétre en kilomeétre. Je viens peut-€tre
de dépasser I’endroit ou la veste se cache, et je I'ignore. Ne
pas remarquer ce qui est pourtant Ia m’a toujours désespérée.
Ma décision est prise : je rebrousserai chemin autant de fois
qu’il le faudra.

No
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Francoise Wuilmart

Mais ce ne sera pas nécessaire. Je ’apercois soudain a
gauche, sur une aire de service, ramassée en boule au milieu
de pierrailles. Tout va trop vite et je I’ai déja dépassée. Il me
faudra faire halte plus loin, mais il n’y a plus de bas-coté, rien
qu’une bretelle de sortie ou il est impossible de se garer. Je
ralentis, poursuis ma route tandis que dans le rétroviseur
j’apercois encore la forme noire et affaissée qui m’attend en
s’amenuisant. Ma décision est prise : je m’arréterai dés que
possible, rebrousserai chemin a pied, et traverserai 1’auto-
route pour recueillir le précieux tissu.

Me revoici enfin a I’arrét, mais au sortir de la voiture la
peur me cloue au sol, 2 moins que ce ne soit la raison ? Il y a
un monde entre les fantasmes et la réalité. Je comprends qu’il
me faudra courir a contresens, attirer dangereusement
I’attention des conducteurs, les surprendre au risque de ma
vie, de la leur, en traversant au moment voulu... Abandonner
aussi pres du but n’est pas dans mes habitudes. J’adopterai
donc une autre tactique, je reviendrai en arriére mais en voi-
ture, je me garerai sur la gauche, juste avant I’aire ou repose
la veste, ou bien sur l'aire elle-méme. Que je n’aurai aucune
peine a reconnaitre.

Me voila donc repartie dans I'autre sens. Une fois encore
jusqu’au point de départ, avant de remonter sur la route ou je
cantonne maintenant ma course sur la bande de gauche. Je
décélere progressivement. Les conducteurs impatients et irri-
tés me doublent, font des appels de phares, m’indiquent la
voie a suivre avec leur feu clignotant ou leur bras tendu.
Autant de gestes qui me sont devenus contingents. Mon esprit
et mon regard sont tout entiers accaparés par le but anticipé.

Les aires de services se sont curieusement multipliées.
Elles se succedent et se ressemblent. J’en ai dépassé une
dizaine sans revoir la veste noire. Je n’étais pas arrivée aussi
loin tout a I'heure... la veste retrouvée a donc disparu une
seconde fois. L’objet gisant étaitil un leurre ? Un pneu
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Francoise Wuilmart

éclaté ? Une branche calcinée ? Un chat écrasé ? Ou bien le
manteau s’€tait-il derechef envolé ?

J'en aurai le coeur net. Je rebrousse chemin, pour la
énieme fois fonce vers Jonfosse, reprends la piste dans le bon
sens. La veste doit étre 13, quelque part sur ce troncon d’auto-
route. Je pense qu’elle me nargue. Le ciel aussi me nargue, il
s’assombrit a vue d’ceil.

Et je dois rentrer, la mort dans I’ame, je rentre chez moi.

Livré au sommeil, I’esprit libéré de ses objectifs et de ses
obsessions s’autorise a voguer vers des alternatives insoupcon-
nées le jour. Cette nuit-ci, je la passe a élucubrer. Un fait est
certain : je ne puis faire le deuil du vétement. Je dois bien me
I'avouer : j’y tiens de maniére irraisonnée. Evidemment je
pourrais le faire reproduire, j’en connais le modéle par cceur,
mais ce ne sera plus celui dans lequel j’ai pleuré et ri, séduit
et déplu. Ma seconde peau, comme aimait a dire Jacques.

La parole du poete est sacrée, virulente et vivace. ..

Demain matin, je reprendrai la route, a sa recherche. Ma
décision est prise en réve. Au réveil, elle est plus ferme que
jamais.

Le cabriolet est exceptionnellement garé sur le chemin.
Dans la lumiére diaprée de ’aube naissante, son élégante
robe grise et sa capote de toile noire baignent dans une aura
douce et apaisante. Je ne cours plus, une étrange sérénité
m’envahit peu a peu tandis que je m’en approche.

Je la retrouverai. Ce soir tout sera fini.

La portiére s’ouvre et je me baisse, tout simplement pour
avancer le siege.

Derriere lui, la veste est la, sur le sol, a I’endroit ou I’on pose
les pieds. Je n’ai plus qu’a la cueillir.



Dominique Massaut

Je m'en irai bientét

Je m’en irai bientot. Je passerai par les derrieres. Je prendrai
la rue Camille Sauvageau. Elle est étroite et longue comme
jambe longue, la rue Sauvageau, et je I’aime bien. Je ferai
halte devant les Halles. Je m’arréterai, moi et mon regard,
devant les poivrons écarlates de la vieille Marseillaise. Elle
hélera mon pas stoppé, la vieille Marseillaise. Il y aura sa voix
rauque. Ses cheveux gris comme mégots. J'acheterai une
pomme. Ne la mangerai pas. Je boirai trois noisettes, un peu
plus loin, sur la place. Et un petit verre d’eau évasé. Je boirai
aussi un rai frais de ce matin de beau mars. Je me sentirai
bien, la paix sous les tempes. Mon poumon chantera: un
bien joli silence, un bien beau sourire. Chantera comme la
mer. Un rythme millénaire. Et lent.

*

Je m’en irai bientot. La veille je prendrai la route du lavoir. Je
jetterai quelques vétements dans une machine. Lancerai le
programme. Puis je resterai une grosse heure a regarder
tourner le linge dans le tambour. Pour habituer mon esprit a
la réceptivité et au vase clos en deux temps successifs. Au vide
et au cercle, au globe méme. Je n’embarquerai surtout pas
ces vetements. Ce serait faire reposer la rupture d’avec hier
sur un nettoyage. Or j’emporterai dans mes mémoires, celle
de mon cerveau et celle de mon corps, toutes mes saletés.
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Dominique Massaut

Je m’en irai bientot. Je remplirai ma valise. Avec soin. Avec
économie. Je me plongerai d’abord dans ma bibliotheque,
avec une sorte d’ivresse hagarde, comme un soir d’étrange
solitude ou I'on décide de vider entierement une bouteille de
vin, pour peupler un peu I’espace et distraire les questions.
Me livrerai des heures durant aux affres du choix, en oublie-
rai I’obligation du choix, en oublierai le choix. Et les affres se
feront délicieuses. Lirai. Relirai. Quelques centaines de pages
de quelques centaines de livres. Laisserai évader treés loin
mon esprit. Reverrai des moments de lecture — d’enfance,
d’adolescence. Des lieux. L’odeur douce, précise, aigué, d’un
laitage a la cannelle qui remonte lentement d’une cuisine,
d’une Tante Jeanne. Des taches de muires. Sur mes doigts. Sur
la craie blanche. Sur le chemisier de la maitresse. Sur sa jupe.
Sur le poplité de sa jambe gauche. Taches. Dans les coins les
plus secrets. Sur mes bonnets d’anes. Et dans les interstices les
plus enfouis des manuels scolaires et des poemes. J’élirai fina-
lement une douzaine de livres et je les apprendrai par cceur,
sauf un, que j'emporterai. Remplirai ma valise. Trois che-
mises. Non. Quatre chemises. Non. Trois chemises. Tout bien
réfléchi, je prendrai trois chemises et demie. Parce que celle-
ci ne prendra qu'une demi-place. Sans col, blanche, avec de
la légereté en filigrane, elle sera presque transparente,
presque inexistante. Je préparerai ma valise soigneusement.
Puis la laisserai la. Partirai.

*

Je m’en irai bientot. Dés ce moment, je serai seul. Je laisserai
mes voisins et mes fréquentations dans leur pays et leur date
de naissance, dans leur famille d’adoption, leur école. Je les
aimerai beaucoup : au loin, dans I'hier. Et sans doute dans de
vagues surlendemains. Je me serai préparé pendant des
semaines et des semaines a ne plus rien rencontrer sans me
mettre a le redessiner, le sculpter aussitot. Quelle que soit la
direction que je prendrai, je perdrai la boussole, et gagnerai
le crayon.

No
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Dominique Massaut

Je m’en irai bientot. Sur la place, entre les pigeons clau-
diquant, des allers et venues pressées, emberlificotées, des
engrouillamini de slalomades, des fatigues contrées, des viva-
cités boostées, des enthousiasmes dopés, des masques en
automatique recomposition, des jambes, des jambes et des
jambes, gonfleront de seéve I'immobilité de mon départ.
J aimerai ces jambes sorties tot des lits et qui, comme moi, la,
en cet instant de sas, ont les pensées qui dorment encore,
retardent tant qu’elles peuvent le réveil. C’est déja ca de
gagné sur le voyage...

Je m’en irai bientot. Il y aura quelque part, dans le matin, des
quais de gare avec des courants d’air, des ports avec des
sirénes obéses comme cumulonimbus, des rangées de cars au
ronflements tiedes dans des silences froids, des coffres de
voitures béants et vomissant dans ’antichambre du congé,
des enfants endormis entourés de sacs, des regards en par-
tance, des panneaux indicateurs, des aéroports gris pale, ou
résonnent des fatigues, et je n’y serai pas.

*

Je m’en irai bientot. Parfois, j’irai a pied. Parfois, je me
ramasserai rondement et j’irai comme un ballon, par cumu-
lets ou par bonds, flottant sur I’eau ou prenant un courant
d’air ascendant pour une breve €élévation du regard. Je me
laisserai tirer par la pesanteur ou pousser par les vents. Par-
fois, je prendrai un peu d’immobilité en boule. Comme les
chats.

Je m’en irai bientot. Je me pencherai sur demain et les jours
qui suivent, et je n’y tomberai pas. Je n’y chercherai qu'un
peu de précipice et mon corps sera vrille.

Je partirai bientot. Auparavant, je ferai trois fois le tour du
monde. Sur une mappemonde. Je voyagerai en spirale, dans
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la continuité. Comme un gastéropode, mon ventre sentira
chaque centimetre du chemin. Je prendrai soin de ne briler
aucune étape. Je conduirai prudemment mes visites, d’abord
au plus proche, au plus familier. Je parcourrai en premier les
contrées qui parlent le méme langage que moi. De fil en
aiguille, je tisserai ma connaissance, ronde et sans esbroufe.
De temps en temps je chercherai un peu de déraison, un peu
de surprise dans le sommeil et le réve. Si je m’ennuie.

Je parlerai en dormant. On m’entendra murmurer : « Je
partirai bientot. »

Je partirai bientot. Pour me préparer au voyage, je poserai,
sur le mur de mon séjour, un gigantesque planisphere. Je
fermerai les yeux et lancerai mon doigt au hasard. Puis, les
ouvrant, je découvrirai le lieu de I'atterrissage. Alors, je me
coucherai, baisserai les paupieres pour laisser venir a moi les
images de la ville, de la forét, du champ, de la mer, de la
steppe, du désert, de la banquise ou de I'océan désigné.
Apres un quart d’heure environ de révasseries, je m’éveillerai
pour le lancement d’une nouvelle surprise.

L 4

Je m’en irai bientot. Je tirerai rideaux et tentures, baisserai les
volets, fermerai les portes a double tour, débrancherai tous
les appareils électriques et le téléphone. Pour qu’aucun son,
aucun photon, aucun souffle de brise ne pénetre. Je laisserai
mon absence dans I'obscurité totale et le silence. Pendant
mon voyage, elle aura le temps de méditer sur I’hésitation. A
mon retour, elle m’en parlera longuement. Ce sera d’une
grande complexité et d’une grande clarté a la fois. Mais,
contrairement aux portes, je n’en aurai rien a battre.
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Je m’en irai bientot. Je jetterai I’hésitation dans le fond du
garage, a cOté d’un vieux moteur qui, avant de mourir noyé,
toussota beaucoup. Je refermerai la porte et, a mon retour, je
vendrai le tout, au rabais.

Je m’en irai bientot. Dehors, dans un air un peu frais, il y aura
des odeurs de thym. Je serai tot levé, des potron-minet.
Comme le jour aura tout de méme pointé son nez, les chats
seront au repos. Et le coq encore aux vingt mille lieues sous
les chants, car cette nuitla s’offrira quelque prolongement,
s’en allant paresseusement recouvrir un peu de l'aube (et
aussi parce que ce cog-a n’étant pas un coq fou, il aimera
que la clarté soit bien claire). Quant aux facteurs, on les ima-
ginera toujours glissés sous I’enveloppe de leur couette. Le
fond d’écran de mon départ sera limpide, vide. Je me réjoui-
rai que personne ne me voie partir.

*

Je partirai bientot. Peut-étre m’offriraije un détour au cime-
tiere ? Litron a la main, pour marquer la coupure, comme on
fait une cure de sommeil. J’irai insulter pour la éniéme fois
un Saint-Nicolas hiviniziki, pleurer nos rires perdus avec un
Jean parmi d’autres, rire sur les pleurs d’un crocodile de Wall
Street en costard sous du bois blanc, dire a mes fantdmes
préférés qu’ils ne pesent pas bien lourd, qu’ils ne prennent
pas plus de place qu'une demi-chemise et que je les em-
barque comme pate a modeler.



Christophe Abbeés

La vipace
(extraits)

the white zone

is for immediate loading and un-
loading of passengers only

no parking

do not leave your car unattended
unattended vehicles are subject to
immediate tow away

for your safety and security

do not leave your baggage unattended

LAX, 24/24

enfant petit avion de fer
avec tamis
jouait dans la cour
intérieure a défaire
I’ami
insecte petit rouge baigné
et épuisé rongé dans son
sang joueta
arracher
pattes petites
et auriferes
en un horrible tremblement
hors de I’enfer
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il scruta les étoiles
de mai, aucune ne luit
mais un grand bras meuglait
lui, et aveuglait
I’ ceil noir dans la nuit
pure comme du lait
il descendit

il oublia
et ce fut course folle
parmi herbes comme parmi
les hommes et parmi eux surtout
en compagnie des femmes
comme si.
Oubli que le feu affame

il aura découvert
son juge sous les robes
blés qui estomaquent
salive refaite
peaux qui se tendent
et ce futle temps
de braise, peaux qui
collent & cuisent
va pour I’ceil, noir ! fol !
la rose annonciatrice
sourire, rides
comme philosophe léger
sur I’eau
s’enterre les mains
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assez !
tombé dans le vague amer
et brumeux qui étrangle et
placide qui meugle
assis |
I’esprit s’éteint en
bralures cuisantes en braillant
quoi !
ce qu’il ignore et qu’il sait ignorer
en vain s’étendant
sans fin sans fondement
encore
et encore jusqu’au
repos court
de I’embrasement des choses

il retira la cravate
qu’il portait sur le dos
et regarda un miroir
maniaco-dépressif, défit
ses vétements mécaniques mais
garda un slip
d’enterrement
I’ceil en vitrine faisait
long feu
se disait-il
en ramassant les eaux
c’en était fait de lui
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naitra la mort
en te pinc¢ant la téte le sang
cognera te frappera
ou il neige, dans un trou du rocher
comme si tu vivais aux crochets
les étoiles te nourriront
mais
tu n’auras plus a toucher

*

il volette
d’un corps a I’autre
les bouches regorgent de toutes choses
sauf de mots
or il y a des mots
dans ce dernier chant qui s’éleve
dans I’air épais
dessus
les bouches-havres
pour moucheron vrombissant
de toute humanité

faut-il trouver un mot pour qualifier la vie
innommable ? fautil que la mort soit
béte. et laide ? comment héler le bossu ?
le 1épreux, le beégue, le richissime ? comment
appelle-t-on les fleurs de SON
jardin ? quel groupement de noms
pour ce gang de prénoms ?

(guepe)
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les hommes n’accomplissent aucune tache

les femmes s’en chargent

aidées en cela par les enfants

ces taches se résument en la confection d’un repas frugal
a base de fruits et de noix

pour le reste, les femmes se coiffent a I’ombre

et les hommes paressent

ils ont pour voyager le corps des femmes et les nuages
le soir, on fait un feu sur la plage

la nuit arrive et tous dansent autour du feu

jusqu’a ’aube

ou I'on se baigne



Perle Adler

exalter Or et l'axe

Rue ver réveur

ni rame de marin
ni vide divin
corne soleil lie I’os en roc

en roc 1l a sa licorne
Everest se réve

tréve de vert
Emile élimé
Aboli biloba
Nid 6 nature rut anodin

et Adam m’a daté
sida rap paradis

Sec n’a mort romances
et si n’a mort romaniste
n’ira mort romarin

Eve reste et se réve

Eva usuel bleu suave
liane en ail
tresse de dessert
elle canne en nacelle

et cajun nu j’acte
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Sus si tissus
et te va navette
lester ce secret sel

Rue mure rumeur
école véloce
et pédale I’adepte

étre vélo porte métropole verte

si biture rut ibis
su lu mu tumulus

épi lu tulipe
érigé gire
et ’ahan n’a halte

I’or brol

Ara gai Niagara
a Papete féte papa

tiare palindrome ne mord ni laperait
Nil accro porc calin
en iles a vaseline

et armada camarade d’ara macadam raté
En rut contaminé déni mat nocturne
I’or a viré Rivarol
Emir épi périmé
Emir d’intime n’émit nid rime
Parano drap pardon a rap

et s’il aere réaliste
noter Breton
et le celte

Porte slave valse trop

w
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I’ame le mal
ru erre erreur
Ni a vélin ni levain
nue jacasse ressac a jeun

et n’a bu titubante
ce sel bal avalable sec

Sel océan n’a écoles

Averti pupitre va
lyre béryl

Ce bleu quel bec !

Nu jacassa cajun
séria ut ses estuaires
Et cancan rock cornac n’acte
ni d’abus su badin

Rio toccata Bach ca bat accotoir
on a ce mécano
a mali a la Dalai-lama

Rumba rab mur
seve relevée vele réves
I’omega si visage mol
Sel a Bach Cabales
Do pizza jazz iPod
Cible bal éluda I’adulé label bic
te para parapet
élucidé pucelage d’égal écu pédicule
Crane en arc
salsa n’ira coq ni cinq ocarinas las
ni avec ce vain

lac a mot stomacal
ce scalene lac sec
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nu fécond nocé fun

la misére gere si mal
calin if nid d’infini lac
et pain ni apte
a obsolete 1’os boa
se ’aere céréales
coin a manioc
lac si fiscal
stop mi-impots

areposer tres opéra
Tréve breéve verbe vert
Fievre serpent ne préserve if
Noté ! beugla I’algue béton

Et Rome rut a nature morte
— su lu mort Romulus —
lait puni nuptial
seins niés
Eté télé de I'étété
Rue I’Avatar a ta valeur
et né présent ne serpente
un été détenu
sel idéal a édiles
eh comédien Enéide moche !

la maso Rome morosa mal
et aria j’ai raté
I’acide médical

SOS nos sucés écussons o0s
madame dite Eve et idem Adam
étre bilan n’a liberté

Baba naturel le rut a Nabab

w
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Etna santé
sl rit ne ment iris
et luxe ce val avec exulté

Soda cassis a ceil lié  oasis sac a dos

caser va havresac
la valise si I’aval
et a mot tomate
a vélo volé va !

le rut a nu au naturel
s’en ira narines
arome rémora

I’art né central
sabir cri bas

Et se réver Eve reste

et calin : étre palindrome
ne mord ni la perte ni ’acte
ni le félin
crapaud di a parc
ni I’ami malin
né mal cyclamen

A babiole loi baba

adoré I’éroda
et sac a malices a sec il a ma caste

Eve feve
ici due jeu d’ici
€lue feule
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Fabrizio Bajec

Chanson

Il y a de I'innocence en cette reddition animale
que I’homme approuve finalement :
les moutons dans les prés,

tels de vrais piliers,

soutiennent la brume.

Avant que le voyage ferme

nos yeux quelque part,

s’arréter dans un jardin gelé,

et a l'intérieur de son bref périmetre
louer I'arbre penchant

sur la table en ciment,

la barriére de la maison cantonniére
qui nous sépare des hectares

ou perdre les traces

d’un remede assuré.

Les ballots de foin sont ton repere

sur les terrains jaunes du mois d’aout,
chaque élément repose

dans Uordre du paradis.

Tu te vois, une jambe sur lautre,
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éplucher une banane

comme un petit berger en pause
oubliant sa cause.

Et Uair est doux entre deux pluies.
Appartenir au tableau serait plus facile

Tu as bati des nids

avec du fil de fer lié a nos pieds.

Tu volais d’une ville a Uaudtre,

avais de la nourriture dans la bouche
laissée tomber un peu plus loin.

Et nous en bas mangions fideles

et crédules en attendant tes instructions.
St quelque chose ne va pas,

si les nids chancellent

sur leurs spirales,

y a-il défaut,

tu le répares.

Jai commencé a chanter

sans aucune hate

un air qui m'entrainera

bien loin, au fil du temps,

et espere déja ne pas revenir.

Mutations

Je n’ai pas le sang du serpent,
le bec du faucon, ses griffes,
un programme déterminé
des cinq prochaines années,
et vis encore mes jours
comme si ¢’était un accident.
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Je ressemble a un zébre qui s’abreuve
avec sur le corps des écritures

que mon pere a vues

et ne veut répéter.

Stances

1

Si I’on pouvait disparaitre de nos vies,

tu nous le souhaites, ayant trahi le principe
et livré ton coeur a ton ancien Seigneur
pour lui offrir ton sexe malin.

2

Tu souffrais encore moins I’odeur de I’échange
une heure aprées, et gazouillais sous la douche
avec ton sourire allongé et oblique.

Tu pouvais tout faire sans aimer,

méme en finir.

3

Peut-étre qu'un dieu saurait te prendre
si au moins tu avais de la sainteté.

Mais les emblémes sont clos

dans leur alliage

et représentent,

ne connaissent pas

la valeur.
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Sous le cimetiere

Tétes de mort abandonnées dans des couloirs en tuf,
fosses d’eau pour obstacles et chauve-souris

pendues a des passages obscurs ou 1’ceil

n’ose plus. Nous demeurons sur la berge

des vivants, avec le membre exemplaire

de la famille qui enfile un os dans sa bouche, pour rire.
Et nous en rions, sans pour autant étre emportés
par la jalousie de celui qui passe flairant a peine

tous ces morts qui nourrissent le village

ou l'on a édifié des demeures séparées,

conscient d’avoir fait le choix éternel.

Famille

Elle presse la terre,

s’en va, la corneille,

sur la fosse des eaux noires,

pousse son cri,

clamant le droit a la vie.

Elle a de fortes pattes et saute

d’un pécher a un pommier, a un prunier.
Assis, je lui envoie mes restes,

ne trouvant d’autre bien pour nous
que tolérer le passage des rats,

des serpents et des chouettes.

Corps ennemi

Adolescent, cette enveloppe de chair
et de fils électriques ne semblait pas la mienne.
Je souhaitais la laisser étendue,
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que quelque chose se détache d’elle.
Puis je sautais debout

pour ressaisir la partie

que Jackie par pur instinct
rendit a Kennedy, atteint.
Deés lors cela a fait mal ;
d’explosion en explosion
j’étais un champ miné.

De la femme moi j’ai

comme un utérus vacant qui,
se promenant sous la surface,
tire et drogue ma cervelle.

Mise en croix

Pendu par les jambes,

ses mots se lisent en éclat :

« J’ai fait de mon visage une ardoise. »

A la base du bout de bois

trois vulgaires animaux en réclament le corps
et de I'ame ils s’en fichent.

Camonmilles

Tu allais enterrer le chat apres ’accident,
il est tard, tu disais, pour nous,

on t’hospitalisait en pleine nuit,

les crises étaient fortes et toi

livrée aux infirmiers.

Question de nerfs, tu m’expliquais,

je me souviens du premier soir chez toi,
la veille de I’examen :

le grand verre de camomille prés du livre,

44




Fabrizio Bajec

presque un biberon. Tu continuais a réviser tes affaires
en minijupe pendant que je comptais en silence

des centimetres de peau, depuis I’ourlet jusqu’aux chevilles.
Ta bague tu I’exposais avec de longues mains

pour que je te dise joue, ou bien que je les embrasse.
En cette nuit d’insomnie tu viens

des antres abimés de mon apparat digestif,

ce n’est pas gentil, mais c’est ainsi,

etj’espere que ce sachet

laissera des pétales de pavot dans la tasse

pour que tout soit a nouveau refoulé.

Je me rendais au Bois de Boulogne,

les préservatifs dans la poche,

pour les dépravations que j avais lues,

je me disais : tu iras au Bois de Boulogne
nuit et jour, jusqu’a ce qu’on te trouve,

tu ldcheras ta semence sur des lévres d’homme
ou de femmes que tu ignores.

Je n’ai point de patrie ni de nom,

j'ai la rage comme religion.

Mais en ce liew je vis des gens

qui s'aimaient autrement,

comme le font par nature les vieux

et les meres avec leurs enfants.

A la lumiére du soleil sur le lac

les sportifs couraient,

les amoureux flottaient en bateau.

Et a moi-méme : tu reviendras la nuit
et n’auras plus de réves.

N
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42 degrés

Le soir est trempé de boissons alcooliques

et de membres dressés dans des frocs en toile

a cause de I’horrible défilé des femelles.

Quelqu’un essaie de forniquer en sandales

derriere les persiennes barrées a I’apres-midi,

mais les corps glissent I'un sur 'autre

demandant une bouteille, comme du sel sur les plaies.
Les boissons apportent encore de la rage aux visages
qui s’enflent comme de petites alarmes dans la nuit.
Etil n’y a plus qu’a continuer ailleurs, voler

autour des fontaines et reposer ses longues pattes
sur I’eau, rien que pour briser

une image renversée.

Ce fut apres U'année 85 et le voyage en Amérique
que le pere raconta a sa famille le sketch

de Uaéroport.

Se trouvant aux urinoirs, la porte refermée
derriere soi, il apercut le message noté

le long de la chaine :

« J'ar remplit cet endroit de mon mal,

Jespere que personne n’y échappera. »

SIDA était marqué avec le sang répandu

sur les murs, sur la poignée,

avec du sperme sur le bouton de la chasse,

le papier trempé, la tablette tachée,

le néon défectueux, ou peut-étre bleu.

Alors le pere commenca a transpirer,

et une douleur surgit de ses entrailles

qui pesaient comme un tuyaw mal enroulé.

1l chercha a ne pas s’ appuyer, rouvrit la cabine
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avec son talon sur le verrou,

et fut sauwvé pour raconter a sa femme
que dans le désert les hommes en mission
enfilaient leur bite dans les murs

et dans des tubes serrés.

Ainsi, le fils fabriqua un con

en plastique pour ne pas tomber malade
et la nuit le sortit de son coussin,

le mettant aw centre du matelas.

1l souhaitait le combler d’un amour propre,
le sien étant déja vieux.

Hermétisme

La ou flottent les morts

affleure mon visage a la survivance

du sperme qui me rendit boiteux

et toujours en retard sur la haute vague
qui veut bien s’abattre.

Alors je me transformai en poisson

et appris la langue de Maldoror

pour devenir compact dans I’eau,

pour avoir mon cube.
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Le magasin le plus prospére du quartier

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin

La faillite de Lazar faisait peur a tous les boutiquiers du quar-
tier. Au départ, les affaires du vieil homme marchaient bien
— apreés une petite année, il avait ouvert trois magasins,
repris un restaurant, et bati une maison a la campagne. Puis il
commenca a acheter des actions et a faire des bonnes ceuvres.
Pendant des semaines, on ne le vit plus a Bucarest. Il partait a
la recherche de marchandises, allait nouer des relations, tater
le marché en province, et tout le temps il se plaignait qu’il
n’avait pas d’argent. Les voisins croyaient que c’€tait son stra-
tagéme a lui pour ne pas provoquer la jalousie. C’est ce que
croyaient aussi les deux voleurs qui avaient cambriolé son
appartement. La seule chose qu’ils avaient emportée de la
maison, c’était la télé. Ils n’avaient pas touché aux actions,
parce qu’elles étaient difficiles a vendre. Apres leur arresta-
tion, ils déclarerent tous les deux que le commerce de Lazar
n’était qu'une facade : son appartement était celui d’'un misé-
rable retraité, non pas d’'un homme d’affaires. Leurs paroles
furent imprimées dans un journal. Les créanciers de Lazar se
dépécherent de réclamer leur argent. Quelques semaines
plus tard, ils 'avaient réduit a la mendicité. Ils étaient allés
jusqu’a mettre son appartement en vente publique. La seule
chose qui lui restait, c’était sa maison a la campagne.
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Le matin ou il embarqua ses meubles et ustensiles dans le
camion, Lazar vendit la télé pour pouvoir payer le transport.
Sa femme apportait leurs pauvres biens de la maison. Elle
avait completement perdu le nord. Lazar se trouvait a coté du
plateau de chargement descendu du camion. Lui non plus ne
semblait pas comprendre ce qui se passait. Il expliquait aux
voisins que des requins voulaient sa peau. Quand il n’y eut
plus rien a charger, Lazdr se rendit compte qu’il ne suffisait
pas de sortir les meubles de 'appartement, mais qu’il fallait
aussi partir. Un moment, son énergie de jeune homme I’avait
abandonné. Il était un vieillard qui, apres soixante-dix ans,
avait peur de devoir quitter la ville ou il était né et de démé-
nager a la campagne. Les spectateurs attendaient qu’il soit
parti pour pouvoir papoter sur son compte. Ils ne lui pardon-
naient pas d’étre entré en affaires et de s’en étre bien tiré
pendant quelques années, au lieu de vivre de sa retraite,
comme eux. Tous les voisins avaient espéré que les affaires de
Lazar feraient chou blanc, mais aucun n’avait voulu qu’il fasse
faillite de cette maniere-la. Tous avaient révé qu’il vivrait aussi
misérable qu’eux et qu’il aurait, d’'un mois a l'autre, les
meémes difficultés a joindre les deux bouts, mais pas qu’il par-
tirait. Comme eux, Lazar était venu habiter le quartier il y a
trente ans, au service de I'Etat. Il avait recu un appartement a
louer. Quand la crise avait commencé et que I’Etat avait mis
en vente les appartements, lui aussi avait acheté sa coquille,
comme eux. D’ou lui était venue l'idée de commencer des
affaires capitalistes avec un appartement qu’il avait acheté
sous le socialisme ? Etait-ce Coposu’ qui lui avait donné I’ap-
partement ? Non, c’était I'Etat. L’Etat le lui avait donné en
pleine crise du logement. Est-ce que monsieur Lazar avait été
de meéche avec les communistes ? Hé oui, et comment !
Autrement il aurait pu mettre une croix sur ’appartement
dans un immeuble neuf, méme s’il avait été prisonnier poli-

" Corneliu Coposu (1916-1995) était aprés 1989 le chef du Parti des
Paysans Chrétiens Démocratiques.
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tique. Le socialisme n’a pas été construit avec des prisonniers
politiques, monsieur Lazar n’a pu lI'ignorer. Méme quand ils
effectuaient des travaux forcés, les prisonniers politiques
sabotaient partout ou ils pouvaient. Ils n’ont pas soutenu le
régime comme monsieur Pitache, qui a sacrifié sa jeunesse a
la campagne, a I’époque de la collectivisation. Ou comme
monsieur Tonghioiu, qui a lutté contre les bandits dans les
montagnes, quand les troupes du pouvoir populaire ont
donné une bonne lecon a ceux qui étaient la a attendre les
Ameéricains.

Ce quartier qui était apparu en marge de la ville, a coté
de I’ancien palais royal, avait été un avant-poste du socialisme,
et ¢’était précisément la raison pour laquelle monsieur Lazar
avait recu un appartement ici, pour montrer que meme les
ennemis du pouvoir populaire sont traités humainement des
qu’ils ont purgé leur peine. Monsieur Lazir racontait que ses
parents avaient eu une maison sur le boulevard du 1 Mai,
qu’ils avaient construite un peu comme le font les proprié-
taires des immeubles a quatre étages en face de I'immeuble
ou il habitait lui-méme. Ses parents avaient é€té expropriés et
jetés en prison pour faire place a quelqu’un d’autre.

Lui, au moins, il avait fait partie de la Jeunesse Libérale,
racontait-il, mais eux n’avaient été que des cheminots. Mais il
ne disait pas quelle sorte de cheminots.

La sorte qui pouvait emprunter de ’argent a la banque.
La sorte qui gagnait gros, qui pouvait se payer des mensuali-
tés et des intéréts. Pourquoi les parents de monsieur Pitache
n’avaient-ils pas eu une maison sur le boulevard du 1 Mai ?
Ou les parents des autres personnes dans I'immeuble ?

Apres le départ du camion, les vieux habitants du quar-
tier y allaient bon train avec leurs commentaires. Les uns se
montraient sur l'allée devant les immeubles dans les panta-
lons de leurs uniformes bleus ou kakis, les autres se rappe-
laient le ton saccadé et convainquant du temps qu’ils avaient
été militants du parti. Les représentants pensionnés du prolé-
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tariat avaient une attitude oscillante. Il faut toujours guider le
prolétariat, aujourd’hui plus que jamais. Quelques-uns parmi
les représentants avaient quitté le droit chemin, comme s’ils
avaient €té contaminés par les idées de Lazar. Les vieux
ouvriers devenus contremaitres ou au moins spécialistes
avaient oublié les appartements obtenus gratis, les vacances
syndicales et les voitures achetées a crédit. Ils étaient fachés.
Mais au lieu de se facher contre les capitalistes, ils s’en pre-
naient aux militants du parti. IIs avaient lu dans les journaux
que leurs anciens chefs et secrétaires du parti s’étaient enri-
chis. Ils voyaient certains d’entre eux dans des voitures
luxueuses, alors que c’étaient eux qui pendant des années
avaient préché la modération et la pauvreté comme idéal du
parti. Ils ne comprenaient pas qu’il s’agissait d’un jeu poli-
tique. Une preuve que ceux qui avaient construit le socia-
lisme étaient, méme sous le capitalisme, plus rusés que les
paysans et les libéraux et tous les autres partis qui caquetaient
dans I'opposition. Si le grand capitalisme n’avait rien voulu
savoir du socialisme, les représentants du socialisme pou-
vaient démontrer que eux étaient capables d’étre aussi des
capitalistes. Cela plaisait aux pensionnés du quartier, méme si
au bout de la rue principale était apparu un mont-de-piété
tenu par le fils d’'un des anciens chefs du parti du secteur. Le
mont-de-piété, a I’enseigne de lettres noires sur fond jaune,
effrayait et attirait tout le monde. Il les effrayait tant qu’ils
n’avaient pas de dettes, et les attirait dés qu’ils ne s’en sor-
taient plus avec leurs pensions, tout en étant obligés de faire
face aux dépenses de tous les jours. Le mont-de-piété était le
seul magasin qui prospérait dans le quartier. C’est ici que les
pensionnés qui souffraient de maladies cotiteuses apportaient
leurs objets précieux, dans I’espoir de trouver plus tard 1’ar-
gent pour les racheter. Mais ils pensaient aussi que ’ancien
chef du secteur, représenté par son fils, ne les saignerait pas a
blanc, I’échéance venue. Ils étaient fiers de la Mercedes du
fils du chef et méme s’ils avaient perdu leurs bijoux et les

an
-




Cristian Teodorescu

objets de valeur qu’ils avaient mis en gage, ils étaient contents
que leurs petites fortunes soient passées dans la main d’un
des leurs.

Le patron du mont-de-piété avait acquis I’appartement de
Lazar lors de la vente publique. Une petite semaine apres le
départ de 'ancien propriétaire, il y fit son entrée. Il inspecta
I’appartement, et ensuite il passa chez quelques connais-
sances dans I'immeuble en leur expliquant qu’il avait fait une
offre pour éviter que 'appartement passe dans les mains d’un
étranger. C’était la devise du jour. Ne pas laisser tomber le
pays dans les mains des étrangers. Le syndic de I'immeuble,
qui venait de laisser son alliance au mont-de-piété, avait été a
I’époque son subordonné direct au Secteur. Tout a coup la
question lui passa par la téte, qui €tait coupable de la faillite
de Lazar. Il la posa sur un ton sceptique, tout en louant son
ancien chef d’en avoir fini avec ce capitaliste de Lazar. Flatté
par cette bétise, mais se souvenant de la lutte des classes,
celui-ci révéla au syndic que la faillite de Lazar était chose
entendue des qu’il s’était lancé dans le commerce. « Dans ce
pays, on fait uniquement du commerce quand nrous le vou-
lons. » Le syndic était aussi un adepte de la lutte des classes,
mais a cause de 'alliance, il avait adopté aussi d’autres idées,
plus individualistes. Par conséquent, il commenca a jurer
contre son ancien chef. Il le traita d’abord d’usurier dégot-
tant, ensuite de magouilleur du parti. Quand il voulut parler
davantage, le chauffeur de son ancien chef lui flanqua une
claque sur la bouche, qui se remplit de sang. Par-dessus le
marché, il lui envoya deux coups de poing dans I’estomac,
qui I’expédierent par terre. Puis, il le ramassa et le pressa
contre le mur, de manieére qu’il puisse entendre I’aimable
message de son ancien chef: « Quoi, toi aussi tu t’es enca-
naillé avec ces gens de Coposu ? »

Quelques mois plus tard, le syndic avait perdu son loge-
ment. Il déménageait pour un asile de vieillards. Contraire-
ment a Lazar, il n’avait pas de maison a la campagne ou il
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pouvait se réfugier, et il restait donc sans appartement, parce
qu’il n’avait pas payé les charges et le loyer depuis des mois.

Mais I'ancien chef du secteur du parti n’avait pas tenu
compte du fait que le syndic venait de perdre sa femme. Le
chagrin I’avait rendu colérique. Il avait raconté a quelques
journaux ce qui s’était passé. Le chauffeur, qui I'avait battu,
avait dG payer une amende. Mais personne n’osait s’en
prendre a I'ancien chef du parti, qui avait des relations dans
le gouvernement et dont les intéréts commerciaux se chif-
fraient en milliards. En dehors de cela, il protégeait les
pauvres, faisait des donations aux hopitaux, et siégeait au
Parlement. Depuis qu’il a échoué a Tasile, I'ancien syndic
guette ’occasion propice pour jouer un mauvais tour a son
ancien chef.

Lazar écrit de temps a autre aux gens de I'immeuble. Il a
pris une hypothéque sur sa maison a la campagne. Il s’est a
nouveau lancé dans le commerce et les affaires vont plutot
bien. Mais il n’est plus indépendant. Chaque mois, il verse la
moitié de ses bénéfices au préfet, un homme aux idées larges,
qui adore la privatisation.



Michaél Lambert

Les pieds dans le plats
(extraits)

Voyage au bout de ma vie

Aussi loin que remonte ma conscience, j’ai toujours voyageé.
Au gré de ma volonté et de mon indépendance. Sur les che-
mins de la nécessité parfois. Mais la liberté dans mes valises,
comme une boussole.

Quatorze ans, mon premier départ volontaire. Pour
échapper a la guerre, aux travaux forcés. Je suis parti avec les
premiers chants d’oiseaux, seul, a pieds, a travers ces champs
et ces bois qui menaient sous la grange de mon grand-oncle
au milieu d’ailleurs et de nulle part. J'y ai trainé ma bosse et
mes premiers bonheurs d’amour. Je m’évadais par lettres
interposées. Ainsi immunisé contre la morsure des armes, je
rejoignais ma belle amie, lui inventant des promenades sur
des plages lointaines, des chevauchées les cheveux aux vents.

Mon deuxieme voyage fut un retour par les trous d’obus,
les toits effondrés et les murs abattus. J'avais hate de déplier
ces cartes du monde patiemment ébauchées en réve, de
dégourdir mes jambes de fourmi fraichement sortie du
cocon. C’est ainsi que je fis les plus beaux métiers du monde :
commis voyageur et globe-trotter, explorateur et marchand
de lait, livreur de fleurs et capitaine au long cours...
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J’ai comme cette impression bizarre, que vous connaissez
peut-étre, d’avoir enfin posé mes valises pas plus tard qu’hier.
Ce matin, j’ai, une fois encore, quitté ma maison. J’ai poussé
ma porte, enfoncé ma casquette sur ma téte et mes mains
dans mes poches. Mais je suis a présent incapable de vous dire
si j’avais choisi un lieu a atteindre, un ami a revoir, des herbes
a cueillir au bord d’un talus ou si j’avais simplement décidé
de suivre ma canne. Je n’ai pas le souvenir d’avoir marché.
C’est plutot le trottoir qui avancait, les rues, les maisons qui
défilaient et les paysages au loin qui s’enfuyaient. J’ai di
crier, essayer de les insulter sans doute, pour qu’ils s’arrétent.
Jusqu’a ce que mon coeur s’épuise, mes poumons se vident et
mes jambes tremblent.

Ce soir, épuisé comme par un dernier voyage au bout de
ma vie, je suis a nouveau devant ma porte. Je sais que je la
refermerai derriére moi avant que la nuit ne tombe. Il y a un
vieux fauteuil cabossé et une couverture a carreaux installés
pres de la fenétre qui m’attendent. Je ne les quitterai plus. Je
serai peut-€tre celui qui raconte le monde ou rien qu’un sou-
venir pour mes petits-enfants.

Hier, j’ai eu septante-huit ans.
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Révolution

Le travailleur était poete

Sur la face d’un petit matin gris
Il a écrit

Je ne veux plus travailler

Joli poéme

A dit le patron

Etil I'a enchainé

Le travailleur était réveur
Sur le mur de la liberté

Il a écrit

Le patron est trompeur
Joli vers

A dit le travail

Etil I’a assommé

Le travailleur était en colére
Sur I’acier de sa machine

Il a écrit

A bas cette cage de fer
Drole de rime

A dit I'usine

Et elle s’est écroulée

Le croque-vivants
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Chapeau Prévert

Mon chat s’est couché dans ma boite a chapeau
Et je suis sorti avec mon chapeau sur la téte
Alors le vent a envolé mon chapeau

Mon chat a dormi dans la cage de I’oiseau
Et mon chapeau a tourné dans ma téte

Alors devant la femme nue
J’ai laissé I’oiseau sur ma téte

Quand tu es entrée chez moi

Le soleil a ouvert la porte et il est entré
Il a pris le balai des matins bleus
Pour chasser la souris et le rat

Le chat se frotta contre ses jambes
Il trébucha

Quand son corps rond toucha le sol
Les fleurs pousserent

I se releva

Les murs étaient de pétales rouges
I1 défit le lit pour y coucher

Alors la fenétre jusque la invisible
S’est ouverte immense

Les oiseaux ont ri

J’ai chanté

Et quand tu t’es penchée sur mon coeur
Le soleil brillait a I'intérieur
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L'oasis (s'étant perdu sur la banquise m’‘a demandé
son chemin)

La terre est dans la main

Mais le soleil est timide

Les oiseaux cherchent encore

La lumiére qui les trompe

Etla pluie écoute

Pourquoi toujours vouloir parler aux rues
L’horloge est morte hier

Ecrasée par une chenille

Et1’eau passe

Javais le coeur dans la bouche
Mais la main dans le piege du vent

La femme est partie

Le croque-vivants

Etils mangent la vie des autres
Le miel et les pétales

Et ils ont des machoires de fer
De la poudre dans les yeux

Et le feu brile leurs entrailles
Etils gobent la fourmi fier

Et le torrent timide

Et ils dévorent le fruit du ventre des femmes
A s’en éclater la panse

Etleurs bouches puantes
Invitent la chair du soleil

A entrer dans la danse

De leurs orgies béantes

Et la vermine nourrit
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Leur faim qui paresse

Enfant pourrissante

Sur le fumier des tombes

Et leur appétit vient en gerbant

La boue des passions lubriques

Que leurs dents qui bandent

Appellent en gloussant

Etils bavent des morceaux de vie

Etils lechent les hommes

Etils se frottent le ventre

Etils se couchent fats sur leurs merdes hurlantes
Etils violent les yeux des bétes sauvages
Etils bouffent le coeur des enfants
Etils avalent leurs déjections fierement
Etils mangent la vie

A s’en éclater le monde

Le regard du chat perce les rapaces
D’un coup de plume je les ai croqués

J’ai 'esprit cannibale



Marie-Ange Serrato-Rioboo

Parlez-moi

Je me suis assise sur le banc public. La vieille dame était assise
a l'autre extrémité. Je me suis tournée de son coté. J’ai voulu
m’éclaircir la gorge, toussoter, dire : « Bonjour, Je suis pres
de vous, J’ai des choses a vous raconter. » Aucune parole n’est
sortie. J'ai espéré que par enchantement cet espace entre
nous se réduirait. J'ai croisé mes jambes. J’ai allongé mon
bras sur le dossier du banc. Autant de centimeétres que j’ai
grignotés pour me rapprocher d’elle.

Derriere moi dans le buisson, un craquement, un souffle,
je n’ai pas bien distingué. J’ai sans doute sursauté, fait un
petit bond vers elle. Du bout des doigts, j’ai senti la feutrine
de sa veste trois-quarts.

Je me suis penchée etj’ai dit : « Parlez-moi. »

Elle m’a fixée. Elle m’a fixée pendant quelques secondes.
Une éternité. Ses yeux bleus brillaient étonnamment, presque
larmoyants, ses paupieres étaient rosies. Sa peau était d’une
transparence extréme, blessée par des rides.

La vieille dame a détourné son attention. De courtes
meches de cheveux argentés sortaient des bords de son cha-
peau noir et sa veste anthracite laissait dépasser une jupe plis-
sée noire. Elle portait des bas gris et ses jambes gréles étaient
légerement repliées sous le siege. Ses mains fines, tachetées et
bleuies par les veines trop saillantes, étaient croisées sur son
petit sac noir. Sa canne était posée pres du corps.
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Elle a eu un sourire en coin, a peine figé, qui lui donnait
un air a la fois espiegle et satisfait de ce moment d’abandon a
la bouderie. Puis, la vieille dame a retrouvé son regard absent,
ses pensées posées de 'autre coté du jardin. Ou ailleurs.

Je I'ai observée dans cette attitude. J’ai cherché a deviner
ses réflexions, mettre des mots sur son histoire.

L 4

Je savais que la vieille dame faisait sa promenade a la
méme heure, chaque jour, si le temps le permettait. Je savais
qu’elle habitait le quartier, rue des Arceaux. Au numéro 27,
dans une grande maison. Elle y avait toujours vécu. Je savais
que sa gouvernante, une dévouée Madame Garnier, veillait
sur elle depuis plusieurs années.

Je les avais suivies depuis le 27, rue des Arceaux, dans leur
itinéraire vers le parc. Elles étaient entrées par le portail prin-
cipal et avaient longé I'allée sur le coté. Un jogger les avait
dépassées avec une foulée énergique malgré sa corpulence. Il
balancait les coudes trop haut et donnait I'impression d’une
motivation démesurée. La vieille dame marchait en s’ap-
puyant d’un bras sur sa canne tandis que 'autre bras était
noué a celui de Madame Garnier. Aprés avoir contourné la
grande fontaine, elles étaient revenues du méme pas, court et
lent. Elles semblaient se faire des confidences. Oui, des
confidences, comme deux proches amies.

Leur balade achevée, Madame Garnier avait aidé la vieille
dame a s’asseoir sur un banc, celui qui était a la fois abrité des
courants d’air et bien placé, avec une vue d’ensemble sur le
parc. Madame Garnier était partie. Selon les habitudes, elle
serait absente pendant une trentaine de minutes pour faire
quelques courses chez les commercants.

Je m’étais appropriée ces minutes et, pour ainsi dire, la
compagnie de la vieille dame qui restait silencieuse.

Pourtant, j’avais osé lui dire : « Parlez-moi. »
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— Il est beau ce parc, a dit la vieille dame.

Elle a parlé. Elle a dit : « Il est beau ce parc. »

Jai regardé et je l'ai trouvé beau moi aussi. Certains
arbres déployaient autour de leur colonne vertébrale un
feuillage persistant avec des nuances de vert ou de bordeaux.
D’autres portaient 'automne avec des jaune ocre, des vei-
nures de carmin, des salissures brunes. Des feuilles tom-
baient, emportées par une brise légere pour la saison. Elles
zigzaguaient, touchaient terre dans un imperceptible bruis-
sement. Apres avoir slalomé, certaines s’amoncelaient dans
quelque recoin pour s’émietter.

— Oui. Il est trés beau, ai-je bredouillé.

J’ai senti comme une bralure dans les yeux. Toujours ces
inquiétudes qui m’ébranlaient, me fissuraient de I'intérieur.

Les bruits de la ville me sont parvenus en sourdine,
comme une musique d’ambiance dont personne ne tient
compte parce qu’elle fait partie du décor.

La vieille dame a regardé vers I'aire de jeux. Des mamans
surveillaient leurs rejetons autour du toboggan, des structures
en plastique et en cordage ou ils glissaient, s’accrochaient,
apprenaient I’équilibre.

Plus prés de nous, sur un co6té du bassin, un homme et un
petit garcon faisaient naviguer un voilier en provoquant des
remous a ’aide d’un baton. Ils couraient de 'autre coté du
bassin, récupéraient le jouet et recommencaient la manoceu-
vre.

— Vous avez des enfants ?

— Non, aije répondu. Non, je n’ai pas d’enfants.

J’ai baissé la téte, les épaules. J’ai arrondi mon dos, préte
a plonger dans la ridicule surface devant moi qui me donnait
la sensation d'un abime. Pour me préserver d’une intermi-
nable chute, je me suis un peu redressée et je lui ai avoué :
« J’ai fui. Je suis partie a I’étranger. Je crois... je croyais avoir
été trahie. »
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J’ai senti ma gorge se serrer et je n’ai pu prononcer
d’autres mots pour me disculper et enfin étre reconnue. J’ai
pris conscience de ma maladresse a vouloir lui expliquer que
j’étais de retour au pays. Aux racines. Lui dire qu’on ne refai-
sait pas sa vie, on ne changeait pas ce qui avait été. J’avais
envie de lui parler de ma vie, ma misérable petite existence.
Je voulais me confier a elle qui était tranquillement assise et
qui semblait attendre. Que pouvait-elle attendre ? J’ai éprouvé
de 'admiration devant cette patience a regarder en silence
les vieux jours se dérouler. Je me suis demandé si ce petit pli
aux coins des levres était une résignation sagement déguisée
ou le plaisir d’'une douce vengeance.

Des pas lourds ont crissé sur le gravier. Le jogger est
passé. Sa cadence était déja moins soutenue, son souffle plus
bruyant, presque spasmodique. Son tee-shirt portait les traces
de son effort. A coté de lui, sorti de nulle part, un chien,
amputé d’une patte, 'accompagnait avec une sorte de gaité,
un entrain saugrenu pour cette compétition.

En sens contraire, dans I’allée, une jeune fille et un jeune
homme avancaient lentement, chacun consultant le livret
qu’ils tenaient. Lorsqu’ils se sont rapprochés de nous, nous
avons entendu la jeune fille rassurer son compagnon : « Tu
connais parfaitement ton texte. Il faut que tu t'impregnes du
personnage maintenant, que tu te mettes dans la peau de
I'imposteur. Tu y arriveras. J’ai confiance en toi. » La jeune
fille mettait de 'ardeur dans ses conseils. Elle formait une
coupe avec ses doigts, ensuite elle serrait le poing. J’ai senti
en elle la femme maitresse, la femme qui dirige, celle qui
domine.

Quant a la vieille dame, elle a accentué son sourire. Ainsi,
I’exubérance de la jeunesse la rendait heureuse.

J’ai soupiré.

La compassion que j’avais ressentie s’est volatilisée et la
douleur est devenue intense. J’ai revu cet apres-midi pluvieux,
le hall d’entrée de ma maison, I'imperméable, le parapluie
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noir encore mouillé et le rez-de-chaussée terriblement vide.
Au premier étage, je m’€tais arrétée pour écouter les gémis-
sements et les rales. Apres tant d’années, j’ai ressenti le méme
désarroi, le méme sentiment de honte d’avoir surpris leur
plaisir alors que mon pere était en voyage d’affaires. J'avais
épié I'intrus qui, sur le pas de la porte, avait dit a ma mere :
« Merci. Je n’étais pas venu pour ca.» Ma mere avait
répondu : « Je sais. »

— J’étais jeune et j’ai fui. Un mensonge qui a déstabilisé
mes reperes... vous savez ? Ces choses qui font partie de la vie
d’une jeune fille. Ces convictions que I’on croit éternelles, ai-
je expliqué.

Je I'ai regardée dans son mutisme. Elle n’avait pas besoin
d’entendre mes états d’ame ; elle avait Madame Garnier avec
qui elle partageait des secrets. J’ai senti mes joues rougir, des
picotements sur le cou. J’ai inspiré profondément. Je me suis
adossée et j’ai levé la téte pour me perdre dans le ciel qu'un
avion venait de diviser en deux. D’un c6té la vieille dame, de
I’autre moi. Et entre les deux, la trainée blanche de ’avion
telle une semence qui viendrait féconder une improbable
réconciliation.

— Tout ceci n’a plus d’importance, aije chuchoté
comme si je m’adressais a un interlocuteur céleste. J’ai mis si
longtemps... a comprendre. Et maintenant j’ai compris que
la passion fait tout oublier.

Puis, je me suis inclinée vers elle et j’ai ajouté, a voix
basse :

— Oui, c’est ca. Un apres-midi, j’ai été oubliée. Tout
simplement oubliée. Le plus comique est que je voulais mou-
rir et éviter de respirer en m’enfoncant la téte dans l’oreiller.
C’est stupide, non ?

La vieille dame n’a pas bougé. Elle regardait les enfants
qui jouaient.

— C’est idiot de vouloir s’étouffer avec un oreiller, pas
vrai ? ai-je répété en élevant le ton.
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Ses mains osseuses sont restées croisées mais elle a bougé
I'index comme si elle me faisait une remontrance, me disait :
« Ca ne se fait pas. C’est idiot. »

Puis elle a balancé tres légerement sa téte et a marqué un
peu plus son sourire.

Je me suis apaisée mais j’ai trituré mon Kleenex. J’en ai
transformé la fibre en légeres particules qui se sont envolées.
Un jardinier municipal ratissait la pelouse plus loin et faisait
des monceaux avec les feuilles mortes.

Je I'ai montré du doigt. Elle I’a regardé et j’ai dit :

— Moi aussi j’ai rassemblé de nombreuses feuilles. C’était
des courriers que j’avais recus. »

J’ai pensé a ces pages dont le bord avait fini par jaunir.
Sur certaines lettres, ’encre s’était quelque peu estompée au
contact de I'air. L’air aurait pu tout emporter, je connaissais
par coeur les demandes de pardon, la difficulté des choix,
I’arrogance des enfants qui savent tout et ne pardonnent
rien. Je les avais souvent lues.

La vieille dame et moi avons observé les mouvements du
jardinier. Il pointait le rateau a bout de bras, le plantait dans
la pelouse et le tirait vers lui avec quelques feuilles emprison-
nées. Certaines €étaient rebelles, s’échappaient entre les dents
de 'outil et trainaient encore. Il recommencait alors, tel un
automate. Au moment ou le jogger est passé sur l'allée toute
proche, le jardinier s’est arrété et le poing sur la hanche, il a
suivi du regard le sportif en train de s’essouffler en compa-
gnie du chien sur trois pattes. Le jardinier a haussé les
épaules et a repris son travail en dodelinant de la téte.

J’ai voulu rompre le silence.

— J'avais écrit les réponses. Plusieurs réponses a chaque
lettre. Je n’en ai posté aucune. Je les ai bralées, aije mur-
muré. J’ai tout bralé.

Je me suis mouchée dans ce qui restait de mon Kleenex
pour attirer 'attention de la vieille dame. Elle allait sans
doute s’inquiéter : « Vous étes enrhumée ? Pas étonnant avec

(e S
an




Marie-Ange Serrato-Rioboo

ces changements de température ! Vous devriez vous couvrir
plus chaudement... » J’ai souhaité entendre des banalités.

Elle n’a pas bougé. J’ai cherché un trouble, une tension
sur son visage.

Elle regardait le monde défiler avec une telle sérénité
que I’heure fatale m’a semblé roder alentour. A moins que ce
ne fit une simple ombre dans le ciel, un dernier doute.

— C’est vrai, c’est ridicule, a dit la vieille dame. Avec un
oreiller... Elle a ri. « La fin arrive toujours. J’attends la mienne.
Je retrouverai enfin mon mari. »

Puis le regard toujours rivé sur le coin des enfants, elle a
ajouté : « Mais d’abord je voudrais revoir ma fille. Je crois
qu’un jour elle reviendra. Il est possible que nous n’ayons pas
grand-chose a nous raconter. Nous partagerons le silence.
C’est beaucoup. »

Madame Garnier s’est approchée et a aidé la vieille dame
a se lever. Elles se sont unies par les bras. Madame Garnier
m’a souri et m’a chuchoté : « A bientot. »

Elles sont parties.

Le jogger arrivait hors d’haleine, la foulée trainante. Son
tee-shirt lui collait a la peau. Il avait le visage cramoisi et ruis-
selant. Il semblait étre au bord de I'apoplexie. Il était tout
seul. Je I’ai admiré et j’ai eu peur pour lui. Je me suis demandé
combien de temps il tiendrait encore.

Moi, j’avais trop attendu.



Gabriela Toma

La femme qui habite la chambre haute

je raconte les réves d’un ami imaginaire
al’étage d’en haut quelqu’un pleurniche sans cesse
on est sur le seuil de la folie

je parle plus fort plus vite

je crie

je veux enfin rejeter tout ¢a

fermer les yeux voir a travers la brisure

I’lhomme

qui danse

et devient complet

j’écris sur les sensations

qui poussent les hommes a faire 'amour

il s’agit d’une nuit ensemble seulement, dis-tu

puis tu pars tout autant esseulé

tu longes les vitrines de fringues ou tu regardes
jusqu’a ce que tu te voies de pres

te rendant compte

que tu as endossé I’habit de I'autre

le soir

tu écoutes la mer sur la voie du tram
tu attends un son qui te ferait distinct
un simple mot rassurant

dans I’ascenseur étroit
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Gabriela Toma

monte avec moi

plus haut que cet ascenseur peut réver de s’élever

tu comprendras

nos cerveaux sont quelques diapositives

les images réitérent chaque matin

mon corps nu

pres de ton corps nu

le soir nous regardons un film

nous endormant chaque fois que Little Otik tord le cou des
pigeons

lui ne sachant autrement

comment contenter son ami

les voisins cognent a la porte humide de I’appartement

envahie par la mousse grise

nous n’existons que dans leur agenda

avec les dettes du ménage

ce matin-ci

la chambre est submergée et presque en pente

les fenétres immenses vers le boulevard

sont largement ouvertes

mon corps est enveloppé de draps humides

I’eau s’infiltre ca et la dans la peau gercée

la chambre d’ot j’ai peur de m’évader

I’endroit ou je vois légerement mes bras dans un réve
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Gabriela Toma

la femme qui habite la chambre haute

jouit d’un grand savoir sur la lumiére solaire

les hommes qui la connaissent ferment les yeux
dans les bus qui traversent Bucarest

ils regardent attentivement

les traces jaunes sous les paupiéeres

qui les lient entre eux comme les mots d’'un poeme

tu jettes le filet

les souvenirs sont intenses

ils réveillent des images

oubliées ou tu te vois clairement

images de la mort s’infiltrant par les parois de la chambre

je ne suis qu’une voix

je m’entends répétant des choses terribles

a des gens qui ne peuvent jamais se rappeler un réve
simples corps dénués de centre

un faux-jour

a la hauteur de I’ombilic

le matin il me laisse

sur les parois

des mots d’amour

je descends lentement du lit humide

dans le living mes parents applaudissent hystériquement
je m’assieds de nouveau a ma place

les veines a peine gonflées

bougent verdies sous la peau

le son et la lumiere de la piece

se déplacent
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Gabriela Toma

dans le miroir égratigné
par les mémes lignes noires

le matin il me laisse

une entaille dans la paume

ses doigts tatonnent en étrangers sur mon corps
il dort nu

le dos tourné vers moi

chaque nuit

a dévisager les enfants qui écorchent les arbres en face du
bloc

et une fois chez soi a guetter

les signes qui pourraient apparaitre sur nos corps

depuis tant d’années nous voila chuchotant des choses
étranges dans une petite piece

dépéche-toi dépéche-to

(je marche plus vite, je cours)

un voisin creuse un tunnel vers ta chambre

pour t’avertir t’apporter les journaux

te dorloter rire avec toi des comédies du vendredi soir

laisse-le entrer

le voisin Lazare

saura toujours t’appeler par ton nom

Traduit du roumain
par Constantin Abaluta et Carl Norac



Timotéo Sergof

Le tour du monde est large comme tes hanches

Je porte sur mon dos deux grands seaux d’eau de larmes.

Le premier vient de mon enfance
Il borde encore mes yeux.

Le second vient de ce matin.

Je quitte le jardin.

Je traverse la route sous la pluie qui me plaint.

Ils serviront un jour a arroser les fleurs, a nettoyer mes vitres.
Ne me demande pas de me facher sur toi.

Mes seaux sont pleins, et ils débordent. Je laisse derriere moi
des lambeaux d’eau amere, salée et imparfaite, des traces
d’histoires claires, quelques gouttes de guerre.
Ne me demande pas d’étre méchant. Pas moi.

Je porte a bout de bras deux grands seaux d’eau de larmes.
Le premier vient de mon enfance,
Il coule encore un peu.
Le second vient de ce matin.
J arrive a la forét, sous le soleil qui tremble.
Ils serviront un jour a éteindre ma peur, a nettoyer mes fuites.
Ne me demande pas de te frapper. Pas moi.

Les reflets du soleil sur le dessus de ’eau m’éblouissent les
yeux.
Ou voulais-tu aller ? Voir la mer ? Gouter au feu ?
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Timotéo Sergoi

Ils serviront un jour, pour étancher ta soif, a écrire quelques
mots de plume transparente.

A pardonner, peut-étre, mais apreés le repas.

Assis dans la clairiere, je te ferai du feu.

Tu me regarderas. De loin. Sans doute. Un peu.

Quand j’aurai posé la mes deux seaux d’eau de larmes.
Le premier vient de mon enfance
Le second vient de ce matin.
Ils serviront sans doute a laver les patates, a faire un peu de
pain, a cuire nos regards au creux du temps qui passe.
Ou serons-nous perdus si nous sommes a deux ?
Cette horloge gratte et frotte nos tétes impatientes.
Ne me demande pas de tout casser comme c¢a. Pas moi.

Puis je m’endormirai, comme jamais depuis longtemps.
Laissant briler la viande et le repas de féte que j’aurai fait
pour toi.

Tu sortiras de la forét

Tu gotteras, peut-étre

Et tu verras la-bas la mer en seaux de larmes.

Le feu en brasero pour réchauffer nos ames

Etje laisserai la mes deux grands seaux de larmes
Le premier vient de mon enfance

Etj’en aurai toujours un peu.

Le second vient de ce matin.
Que fait cet homme dans ton jardin ?

Baitice, déc. 06
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Timotéo Sergoi

La journée du poitrimane

Quand vient le petit matin, I’homme se léve, sort de sa cage
thoracique et s’en va, comme tout le monde, au boulot.

— Dur, hein ?

— Non, j’aime.

Il respire, il respire, les fleurs, les femmes, les flots, les
flammes, les fureurs, les sanglots.

— Difficile, non ?

— Non. J’aime.

Puis il les inscrit dans un petit carnet, les enjolive un peu :
plus beaux, plus forts, plus doux.

— Terrible, n’est-ce pas ?

— Non. J’aime.

Et le soir, a I’heure ou il se couche, le poitrimane, qui a
reniflé toute la journée, enivré, essoufflé, I’esprit tout embué,
réve des bonnes odeurs du jour.

— Si c’est pas malheureux...

— Non, j’aime !

C’est un pocte, avec son petit crayon, ses mains de glaise
et ses yeux de carton. Un respirateur de I'instant présent, un
espérateur des moments de demain. Et rien n’a plus de
valeur, vraiment, que les carnets du poitrimane.

Aulnay Sous Bois (F), sept. 07

La vérité est dans le verre. Le monde est une énorme serre
coupez coupez coupez des vies Ma téte est juste au-dessus de
I’eau Respire respire Un geste, un mot et mes yeux s’em-
plissent de larmes La serre est grande, la serre est belle et ses
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Timotéo Sergoi

écailles sont de soleil Un geste, un mot et elle se brise Ma téte
est juste au-dessus de I’eau Respire respire Puis un oiseau
passe qui nous lache une histoire, un amour éclate, un baiser
explose et I'un de ces débris va toucher la verriere Coupez
coupez coupez des mots Et 'un de ces débris va ouvrir le car-
reau Ma téte est juste au-dessus de I’eau Respire respire Un
geste un mot et mes yeux s’emplissent de larmes Ma téte est
une énorme serre Tu I'as dit hier Tu I’as dit haut Notre his-
toire se brise et nos coeurs en morceaux vont casser le pare-
brise ou s’écrasent nos cerveaux Ma téte est juste au-dessus de
I’eau Le monde éclate en mille lingots qui font briller la nuit
la-haut Ma téte est juste au-dessus de I’eau Respire respire Et
je surnage Je me débats contre la feuille de glace fine qui
sépare le ciel de I’eau Respire respire Coupez coupez coupez
mes ailes coupez coupez coupez mes mains Tu n’es plus la
avec ta peau pour soulever mes lendemains Les oreillers sont
des menteurs qui soufflent que le monde est doux La vérité
est dans le verre, le monde est une énorme serre Coupez,
coupez, Coupez ma langue Coupez coupez coupez ma langue
Coupez coupez coupez ma lan

Bruxelles, fev. 07

De temps en temps, elle jette un ceil par la fenétre. En face,
les facades baillent d’ennui. Un tilleul agite ses doigts dans le
vent rouge. Les fenétres ou se reflete le ciel ne refletent rien
d’autre que l'infini des jours d’attente. Parfois, un homme
passe, qui porte un chapeau. Mais ce n’est pas lui.

Non, ce n’est pas lui.

Lui porterait une cape bleue sur les épaules, un cheval
blanc entre les jambes. Ou au minimum (au minimum !) une
paire de collants dorés qui lui moulerait les burnes.

Veruviers, oct 07
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Timotéo Sergoi

«Je veux changer le monde comme un nageur voudrait
changer la direction d’un paquebot, me ditil. La question
est: est-ce que je nage dans la mer, ou dans la piscine du
bateau ? »

Bruxelles, Sept. 06

Je réve d’un théatre fait de jambes de femmes
Pour seul décor
Pour seuls acteurs, pour seul texte et pour seuls auteurs
Des jambes de femmes sont suspendues au fond, et des
jambes de femmes conversent, de leurs bouches de cristal et
de poils ronds. Les hommes en feront des chaises, des
échelles et des barreaux de lits.
Des enfants en feront leur origine unique, velue et grasse,
initiatiques pour devenir adultes et par trop magiques pour
enfanter vraiment.
Les amants en feront des voyages, des paysages vus d’avion,
des trapezes de bois volant, des cordes pour se pendre, un
piano de chair.
Elles servent aux vieux de cannes ou de batons d’aveugle, de
support ou d’écran d’un cinéma joyeux.
Puis apparaissent les miroirs
Aussitot
Elles
Disparaissent.

Belo Horizonte (Br) juin 07
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Timotéo Sergoi

Syndrome de Stockholm & Verviers

L’ ennui, c’est grand
La plaine mortelle ou poussent les totems aveugles
Des oiseaux, des chats, des arbres que 1’on ne voit plus
J’ai jeté toutes tes photos
Heureusement, j’ai le frigo.
Le ciel immense est vide. Et I’herbe n’est plus tendre.
Ni dans le feu, ni dans mon lit, ni ailleurs ou je puisse
m’étendre.
Le soleil est un manchot.
Heureusement, il y a 'auto.
Le véritable ennui énorme et hérissé qui traverse mes mains
au bord d’un océan sans vagues et sans bateaux, sans crabes
et sans poissons, sans mouettes et sans alizés.
Heureusement, il y a Iévier.
Et plus rien ne se passe.
Plus rien ne se passera.
Méme les clochards ne s’ennuient pas. Eux, ils ont les flics, les
poubelles, les regards des passants pour s’occuper une heure,
Exister un instant,
Vivre encore un quart d’heure.
Je suis assis au cimetiére entre les tombes alignées.
Heureusement, j’ai la télé.
L’ennui, c’est ton absence mal allumée.
Verviers, sept. 07

J’ai trés bien connu la douleur. Pas plus tard qu’hier, je lui
disais encore : « Arréte de me faire rire, j’ai les levres ger-
cées ! »

Verviers, fév. 07



Notices
bio-bibliographiques

Christophe Abbeés est né en 1969, c’est déja un exploit. Il a de
bonnes raisons pour écrire sous un pseudonyme mais ne le fera pas.
Pocte et plasticien, éboueur et philosophe, il cherche le pain rare au
fond des poubelles. S’ébroue et s’évertue a publier quelques poux
amis. Son modele absolu : Michel Sardou sauf que lui ne renouvelle
pas sa garde-robe. Nombreuses publications a venir.

Perle(tte) Adler, née Carolo, avec de I’encre sur les doigts (gra-
phomane, dit-on), écrit, vit, vibre a Charleroi, peint, anime des ate-
liers-écriture, corps-voix, théatre... A peu publié : aux Ed. L’Ardoi-
siere en 1985, Chaque porte bonheur quand elle s’ouvre, et a I’Arbre a
paroles La Mer a main droite.

Fabrizio Bajec, Franco-Italien, est né en 1975 et vit a Paris.
Pocte, auteur dramatique, traducteur de William CILiff (1 pane quoti-
diano, 2008) et de dramaturges comme Christophe Pellert, Jean-
Italie dans des revues et des anthologies, et réunis dans un premier
petit recueil, Corpo Nemico. Une deuxieme plaquette, Gli ultimi, va
paraitre en aux éditions Transeuropa en 2009. Il écrit pour la scéne
des pieces représentées a Milan, Rome, Viterbo, parmi lesquelles
Aiuto (2005), Ouverture (2006), Electre (2007), La donna che ridgfina-
liste du Prix Betti 2006). Son premier texte écrit en francais, Rage
sera monté a Bruxelles en 2009.

Jacques lzoard est né en 1936 et décédé ce 19 juillet 2008.
Poete majeur de la fin de la deuxieme moitié du XX siecle, ses
Poésies completes 1952-2000 ont paru en 2006 (La Diftérence). Depuis,
il avait publié plusieurs nouveaux recueils (derniers parus : Thorax,
2007 et Lieux épars, 2008). Les poémes inédits que nous publions
datent de 2002.

Michaél Lambert, né en 1975, écrit du théatre, des nouvelles, de
la poésie, obsédé par I'idée que pour qu'un autre monde soit pos-
sible, il faudra faire preuve d’imagination. Il anime des ateliers
d’écriture et développe des projets de théatre jeune public pour
I’asbl ImaginAction. Depuis quelques années, il s’est installé a Liege
ou il prend plaisir a vivre et regarder ses enfants grandir.

Dominique Massaut est avant tout poéte braque et passionné
d’oralité. A travaillé dans le théatre-action. Actuellement animateur
d’ateliers d’écriture et de scénes slam. Ex-membre de 'ex Big band
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Notices bio-bibliographiques

de Ulttératures féroces. A publié notamment De la Cucaracha (Tétras
Lyre), Dun o d’entre mille (Editions [o] a Bordeaux), Poemes anxioly-
tiqgues (Maelstrom), et un livre-disque, Evasions d’un ai, a L’arbre a
paroles. A paraitre : Lymphéas, aux éditions Le Comptoir.

Timotéo Sergoi est né en 1964. Depuis lors, il a fondé une école
de cirque et une compagnie de théatre, écrit un roman, voyagé de
par le monde, écrit de la poésie, initié un festival de spectacles de
rue, appris a conduire, envoyé plusieurs dizaines de manuscrits, et
publié deux plaquettes : Suppositoire chez Tétras-lyre, et Les Mots, le
miel et mille fois U'or au Coudrier.

Espagnole, mais d’éducation francaise, Maria-Angela Serrato-
Rioboo est fonctionnaire a la Commission européenne. Elle a déja
publié plusieurs nouvelles, notamment dans la Revue Générale. Le
recueil Parlez-moi paraitra en janvier 2010 aux Editions du Grand
Miroir. Elle anime aussi des rencontres avec des écrivains et des
ateliers d’écriture.

Cristian Teodorescu est né le 10 décembre 1954 4 Medgidia,
dans le département de Constanta. Il a fait ses débuts dans le
volume collectif Desant °83 (Débarquement ’83), « manifeste » de la
nouvelle génération de prosateurs des années quatre-vingts. Depuis,
il a publié Maestrul de lumini (Le Maitre des lumaieres, récits, 1985),
Tainele inimii (Secrets d’amour, roman, 1988), Povestiri din lumea nou
(Récits du monde nouveau, 1996), dont est tiré le récit suivant, et Inge-
rul de la benzindrie (L’Ange de la station-service, récits, 2003). I1 est
rédacteur en chef de I’édition roumaine du Monde diplomatique.

Gabriela Toma est née le 27 février 1981, a Bucarest. Faculté
des Lettres. En avril 2008, elle fait ses débuts en poésie. Adepte du
poéme photographique, elle aime dévoiler I’existence d’un person-
nage paru a 'improviste, a I'arriére de la photo. Ces poémes sont sa
premiere publication a I’étranger.

Francoise Wuilmart est licenciée en Philosophie et Lettres
(ULB, section philologie germanique). Elle est professeure de tra-
duction (allemand/francais) a I'Institut supérieur de Traducteurs et
Interpretes de la Communauté francaise de Belgique (I.S.T.I.) et
traductrice littéraire (aupres de Gallimard, Actes Sud, Labor et La
Différence). Elle a fondé le Centre Européen de Traduction litté-
raire qu’elle dirige depuis 1989, ainsi que le College européen de
Traducteurs littéraires de Seneffe.
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