Née en 1928 à Bruxelles de père grec et de mère française, Agnès Varda passe sa petite enfance en Belgique avant de s'installer, au moment de la Deuxième Guerre, en France avec sa famille. Après des études de littérature et de philosophie à la Sorbonne et d'histoire de l'art à l'école du Louvre, elle devient, en 1951, photographe officielle du TNP (Théâtre National Populaire) et exerce parallèlement le métier de photoreporter. Trois ans plus tard, elle tourne son premier film, La pointe courte. Agnès Varda rappelle volontiers à ce propos qu'elle s'est lancée dans la réalisation sans aucune culture cinématographique, simplement parce qu'elle aimait les mots : « sans doute, ai-je pensé, se souvient-elle, qu'images muettes plus mots dits à voix haute, c'était du cinéma (et c'était stupide, dis-je maintenant) ». Réalisé en coopérative avec des moyens de fortune, le film fut tourné en extérieur dans un quartier de pêcheurs et associait acteurs professionnels et comédiens amateurs. Sa liberté de ton et son audace esthétique a retenu l'attention de la critique qui y vit une œuvre annonciatrice de la Nouvelle Vague.

Varda auteur et femme

En 1962, Cleo de 5 à 7 valut à Varda d'être reconnue comme un auteur à part entière. Le film suit l'errance dans Paris d'une très belle femme qui, redoutant d'être atteinte d'un cancer, attend anxieusement les résultats d'une analyse médicale. Varda y explore les thèmes de l'identité féminine et du lieu, récurrents dans l'ensemble de son œuvre. Alors que la femme est traditionnellement confinée à l'univers stable et limité du foyer, Varda crée des personnages féminins en mouvement qui traversent des villes, des paysages et s'approprient ainsi l'espace en y déambulant. De ce vagabondage, Varda révèle la face lumineuse dans Cleo de 5 à 7 ou dans Les plages d'Agnès : l'errance comme liberté conquise, ouverture au monde et découverte de soi. Dans Sans toit ni loi, elle en montre au contraire le versant obscur. Mona, routarde fière et rebelle, indifférente aux autres et sans attache, bascule de l'errance à la déchéance : elle est retrouvée morte de froid dans un fossé de campagne, tel un déchet. Le film suit en douze travellings latéraux, rigoureusement composés, la marche de la jeune fille vers la mort ; son parcours de la mer, dont « elle sort toute propre au début du film, à la terre, crasseuse de misère ».

Entre documentaire et fiction

Cette œuvre d'un pessimisme noir obtint le Lion d'or au festival de Venise en 1985. Fondée sur une enquête menée auprès des gens de la route, elle constitue un témoignage bouleversant sur l'exclusion sociale, proche du documentaire. « Sans toit ni loi, commente Varda, est une fiction méchamment réelle, où j'ai utilisé de façon faussement documentaire des gens du Gard. » Pour Varda, la frontière entre documentaire et fiction est poreuse. Ses fictions intègrent des personnes réelles pour « faire ressentir aux spectateurs  – à travers des inconnus filmés –  les émotions de ses personnages ». On se souvient, dans Documenteur, de l'image « volée au réel » d'une femme dans une laverie se caressant les cheveux. « Un geste sensuel et triste » qui permet à la cinéaste de rendre compte de la solitude de l'héroïne, une jeune mère exilée dans un pays étranger après une rupture amoureuse. Si dans le cinéma de Varda la fiction emprunte au réel, le documentaire, quant à lui, fait une large place à l'imaginaire : « Je ne crois pas, précise Varda, à l'inspiration venue d'ailleurs, si elle ne vient pas aussi du corps, d'un vécu immédiat parfois dépourvu d'idées. C'est ce que j'ai nommé documentaire subjectif depuis Opéra Mouffe. Il me semble que plus je suis motivée par ce que je filme, plus je filme comme si j'étais objective. On part de ce que l'on sent et on traverse le réel pour communiquer».

Pour Varda, le documentaire est une rencontre. Elle va au-devant des autres avec sa caméra pour mieux les voir, pour entendre leurs paroles, pour communiquer avec eux et les faire aimer du public. Varda montre ceux et celles que la société refuse de voir et met au rebut : les pauvres, les sans-logis, les vieux. Elle les filme avec légèreté et tendresse. On lui doit ainsi de très beaux portraits de vieilles femmes. Pensons à celui de madame Chardon bleu dans Daguerréotypes ou à celui de Marthe, filmée nue sous une douche de plume dans Sept pièces cuisine salle de bain ou trinquant joyeusement avec Sandrine Bonaire dans Sans toit ni loi. Dans l'un de ses derniers films, Les glaneurs et la glaneuse, la cinéaste retourne sa caméra vers elle-même filmant en gros plan sa peau ridée et les taches sur ses mains, observant sur son propre corps le travail du temps. Ces plans, Varda les rapproche des autoportraits de Rembrandt. Les références picturales sont d'ailleurs nombreuses dans l'œuvre de la cinéaste, rappelant sa formation en histoire de l'art. Varda s'inspire de la peinture, filme et commente des toiles célèbres, y fait directement allusion et crée des tableaux vivants. Jane B par Agnès V (son film sur Jane Birkin) débute par « un portrait à l'ancienne », associant la Maja nue, la Maja habillée de Goya et la Venus d'Urbin en un assemblage que la réalisatrice qualifie « d'image copiée-décallée ». Mais les œuvres d'art, rappelle Varda, « ne sont pas que des inspirations, ce sont des plaisirs, les regarder est un plaisir».