Espagne : Javier Cercas

À la vitesse de la lumière, ou l'écriture pour survivre

vitesse

Quatre ans après le succès des Soldats de Salamine, Javier Cercas revient sur le devant de la scène littéraire avec À la vitesse de la lumière. Moins connu chez nous, ce roman n'a pourtant rien à envier à son prédécesseur. Peut-être même est-il meilleur encore. 

À la vitesse de la lumière, c'est l'histoire d'une amitié entre deux hommes : l'un est espagnol et rêve d'écrire le chef-d'œuvre qui lui permettrait de conquérir le monde et l'autre, un Américain étrange dont la vie s'est arrêtée vingt-cinq ans plus tôt au Vietnam. Alors que tout semble les éloigner, la littérature les réunit. L'Américain met en garde l'apprenti écrivain : « Personne ne meurt pour avoir échoué, mais il est impossible de survivre dignement au succès. [...] De sorte que, si tu t'entêtes à devenir écrivain, tâche de différer le succès autant que tu peux ». Mais le succès va pourtant rattraper l'Espagnol, et faire de lui un monstre : enivré par la gloire, il devient odieux et méprisant. Un drame l'entraînera dans une longue descente aux enfers, à laquelle il ne pourra survivre qu'en rapprochant, grâce à l'écriture, son destin de celui de son ami.

Une fois de plus, Javier Cercas nous promène avec talent sur la limite qui sépare réalité et fiction : jonglant habilement avec les registres autobiographique et romanesque, mêlant véracité et vraisemblance, il crée un roman dont l'ambigüité générique a dérouté plus d'un lecteur. Nombreux sont ceux qui ont vu dans ce roman la confession d'un écrivain ayant perdu son âme, grisé par le succès des Soldats de Salamine. Et Javier Cercas dut rassurer, amusé, ses étudiants de l'Université de Gérone, où il enseigne la littérature espagnole : bien sûr que non, sa femme et son fils ne sont pas morts. « Ce que tout romancier veut - et ce depuis toujours : depuis le Quichotte, depuis le Lazarillo de Tormes, depuis Robinson Crusoé - c'est que sa fiction paraisse réelle : qu'elle soit, pour le lecteur, la réalité, en tout cas au moins le temps de sa lecture », dit-il. Mais qu'on ne s'y trompe pas, il s'agit bien là d'un roman : Javier Cercas ne manque pas de fictionnaliser sa trajectoire, et construit son personnage d'écrivain en faisant appel à la tradition littéraire. Scènes de la vie de bohème, roman de formation, campus novel, ou allusions à l'œuvre d'Hemingway, la Littérature est présente dans chacune des pages du roman. Certains passages se confondraient même parfois avec un essai sur l'art d'écrire un roman : à travers les longues conversations entre le narrateur et son ami américain, Javier Cercas réfléchit au rôle de l'écrivain, à la catastrophe du succès et au pouvoir rédempteur de la littérature.

Le romancier espagnol nous emporte dès les premières lignes de son roman, avec une écriture toute en subtilité, où rien n'est laissé au hasard, où chaque chapitre, chaque phrase, chaque mot fait écho à un autre. Des leitmotivs ponctuent le texte et s'enrichissent de sens au fil des pages : la répétition caractérise le style de Cercas, qui affirme concevoir avant tout ses romans comme « la résolution d'un problème formel ». Ici, présente jusque dans la structure, circulaire, du roman, elle permet de dessiner des échos toujours plus forts entre les deux protagonistes du récit, jusqu'à les voir se confondre.

Écrivain remarquable, celui que l'on surnomme le « Paul Auster espagnol » propose une œuvre réflexive résolument inscrite dans la postmodernité. Avec des thèmes de prédilection : l'héroïsme, l'Histoire, la guerre... Mais finalement, qu'elle soit d'Espagne ou du Vietnam, celle-ci n'est qu'une toile de fond. Car on l'a vu, ce qui fascine Javier Cercas, c'est le destin d'hommes face aux événements extraordinaires de la vie : se retrouver face à l'ennemi, le regarder dans les yeux, puis lui laisser la vie sauve, perdre la tête et tuer des innocents dans un combat barbare que l'on ne comprend pas... ou devenir du jour au lendemain l'auteur d'un roman-phénomène, tel Les Soldats de Salamine. Peut-on ressortir indemne de ces situations extrêmes ? Javier Cercas semble concevoir ses romans comme autant de réponses à cette question.

Alizé Taormina
Janvier 2010

 
crayon
Alizé Taormina réalise actuellement une thèse consacrée à l'autofiction et la métafiction dans le domaine hispanique, sous la direction de Kristine Vanden Berghe et Álvaro Ceballos Viro.

_____________

Œuvres traduites en français

Les soldats de Salamine, trad. Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, Éditions Actes Sud, 2002 / Actes Sud Babel, 2004 / LGF, 2005
Á petites foulées, trad. Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, Éd. Actes Sud, 2004
Á la vitesse de la lumière, trad. Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, Éd.  Actes Sud, 2006 / Actes Sud Babel, 2008

Page : précédente 1 2