Las leyes de la frontera, la última novela de Javier Cercas 

Hace más de una década, Javier Cercas publicaba Soldados de Salamina, una novela  sobre la Guerra Civil cuyo rotundo éxito, tanto editorial como crítico, lo convirtió en uno de los escritores más importantes de la narrativa española contemporánea. Con una obra traducida a más de veinte lenguas, la fama de Cercas no se limita a España: en el pasado mes de marzo, inauguró la Feria del Libro de Bruselas, donde era el invitado de honor. Publicado a finales de 2012, su último libro, Las leyes de la frontera, se adentra en el mundo de la delincuencia juvenil. La traducción al francés está prevista para septiembre de 2013.

En la Gerona de finales de los años 70, Ignacio Cañas – el Gafitas –, un adolescente de clase media, conoce por casualidad a un grupo de quinquis liderado por el temible Zarco. Intimidado, pero curioso, fascinado por la misteriosa Tere, Ignacio se une a la banda y, durante un verano, participa en sus delitos. Pero pronto los robos de bolsos ceden el turno a atracos de bancos a mano armada. Antes de que su destino cambie irremediablemente, el Gafitas se retira y cruza otra vez el río Ter, frontera simbólica que separa el bien del mal. Se convierte en un abogado prestigioso y, aunque no olvida al Zarco, cuyos crímenes lo hicieron famoso en toda España, nada en su vida delata su pasado de gamberro. Pero veinte años después de aquel verano de 1978, los vínculos entre los amigos de la adolescencia se reanudan : Tere reaparece en la vida del Gafitas y le pide que saque al Zarco de la cárcel.

Con este libro, Javier Cercas continúa su exploración de la historia reciente de España, que ya había evocado en su anterior libro, Anatomía de un instante (2009). Pero si bien ése trataba de un acontecimiento mayor de la era postfranquista – el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 –, Las leyes de la frontera propone una mirada distinta, más social que política. Cercas se acerca al fenómeno de los quinquis, que en los años 80 fueron elevados a la categoría de mito por los medios de comunicación españoles. Considerados como los “Robin Hood” de la democracia, esos jóvenes delincuentes se convirtieron en los héroes de una serie de libros, películas y canciones. Javier Cercas desmitifica este fenómeno : aunque la primera parte de la novela presenta a adolescentes disfrutando de una libertad total, la segunda parte es la de la desilusión. Pasada la fama, lo que queda del mito es una generación de jóvenes arruinada, diezmada por los estragos de la violencia, la heroína o el sida. Este drama constituye, para Cercas, « la cara B de la Transición ». La novela también muestra en qué medida el fenómeno de los quinquis fue una construcción artificial : actualización española del mito universal del bandido adolescente, del Billy the Kid, respondía sobre todo a intereses propios de la época. Así lo analiza el Gafitas :

Es verdad que la imagen que la gente tiene del Zarco es falsa, pero es que a la posteridad, aunque sea modesta, no se llega sin simplificaciones o sin idealizaciones, así que es natural que el Zarco se haya convertido en el forajido heroico que, para los periodistas y hasta algunos historiadores, encarna las ansias de libertad y las esperanzas frustradas de los años heroicos del cambio de la dictadura a la democracia en España (p. 355).

Las leyes de la frontera también marca la vuelta de Javier Cercas a la ficción pura, después de tres libros en los que autor y narrador se confundían en una mezcla sutil de invención y verdad. Sin embargo, él, que ponía en boca de uno de los protagonistas de La velocidad de la luz (2005) que « todas la novelas son autobiográficas », también puso de sí mismo en Las leyes de la frontera. Además de ambientarse en Gerona, una ciudad que Cercas conoce por haber pasado allí toda su juventud, la novela se concentra principalmente en el testimonio del Gafitas, que no deja de recordar al Cercas joven. Ambos charnegos – en Cataluña, un charnego es un inmigrante de otra región española –, son de la misma generación y recibieron la misma educación. En una época de transición política, en la que las barreras entre las clases sociales parecían más abiertas que nunca, Cercas también se encontró con los quinquis del barrio chino de Gerona. Pero a diferencia del Gafitas, nunca cruzó la frontera que separaba la clase media de la vida marginal. Así que, más que una autobiografía, Las leyes de la frontera es una novela en la que el escritor explora « lo que hubiera podido pasar ». En una entrevista, Cercas contó que lo que originó la novela fue su visita a la exposición Quinquis de los 80, organizada en 2009 en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona : « Había una serie de retratos de jóvenes muertos por la violencia, la heroína o el sida. Casi me puse a llorar porque me pregunté : ¿por qué ellos y no yo ? ». Esta pregunta, junto a  otras de alcance más general, son las que se plantean en la novela. ¿Por qué el fenómeno de los quinquis tuvo tanta importancia en los medios durante una década? ¿Fueron esos jóvenes sacrificados por la Transición? ¿Cómo llegó la heroína a devastar una generación entera? No encontraremos respuestas en la novela : para Cercas, la literatura no sirve para contestar las preguntas que nos hacemos, sino para formular otras todavía más complejas.

La forma de la novela favorece la creación de esta complejidad : se trata de una sucesión de largas entrevistas, dirigidas por un escritor que recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco. Dialoga con tres testigos privilegiados del auge y la caída del delincuente más famoso de España : el Gafitas, el policía que detuvo al Zarco y el director de la cárcel de Gerona, donde fue encarcelado. Esta técnica peculiar nos ofrece una perspectiva múltiple en la historia : los mismos acontecimientos se cuentan desde puntos de vista distintos, y cada personaje, pasando la historia a través del prisma de su propia vida, contribuye a la reconstrucción de una realidad compleja. El resultado es que no encontramos en la novela ninguna certeza a la que agarrarnos. Pero lo que anima a Cercas, libro tras libro, no es contar la verdadera vida de los fascinantes personajes que pueblan sus novelas – ya sea el miliciano en Soldados de Salamina, el veterano de Vietnam en La velocidad de la luz, o Adolfo Suárez en Anatomía de un instante –, sino servirse de ellos para llegar a una verdad esencial, que nos concierna a todos. Al hacernos reflexionar sobre temas universales como lo son los miedos juveniles, el amor o la lealtad, Javier Cercas logra sin duda, otra vez, ese objetivo con Las leyes de la frontera.

Alizé Taormina
Mai 2013

Alizé Taormina est assistante au service des Langues et Littératures espagnoles et hispano-américaines de l’ULg. Elle prépare une thèse consacrée à l’autofiction et l’image d’auteur dans l’œuvre de Javier Cercas, sous la direction de Kristine Vanden Berghe.