Certes, les habitudes individuelles et collectives reprendront vite leurs droits, et les impératifs de la « reconstruction » auront leurs lourdes ambiguïtés. Pourtant, A. Kluge y voit aussi le temps d’une « formation », d’une éducation, disons, « expérimentale ». Il y voit – et il y a d’évidence trouvé – une « zone particulièrement intensive de liberté pédagogique ». Les cours d’allemand, d’histoire et les manuels d’instruction civique nazis ne sont plus d’actualité, la République de Weimar est loin, les différentes puissances d’occupation ont des programmes idéologiques contradictoires. Deux possibilités s’offrent donc aux enseignants : supprimer ces cours ou improviser un autre cours à partir de ce qu’il reste de la culture allemande. Pour sa part, « le professeur G., qui remplit cette fonction depuis trente-six ans pour l’éducation nationale, est confus. Il a son idée sur l’Allemagne et l’histoire allemande. Il suggère à son proviseur de supprimer le cours d’histoire, en attendant la suite des événements. » En revanche, d’autres enseignants vont remplacer les sources historiques par des sources littéraires : « Les enseignants se mettent à improviser. […] Les enseignants recourent au vaste fond de la littérature allemande. » C’est la manière qu’ils ont trouvée pour s’interroger sur « Qu’est-ce que l’Allemagne au fond ?⁵ »

Sinnlichkeit des Zusammenhangs. Ce qui est en jeu, c’est la possibilité d’« organiser l’expérience⁶» de façon sensible, sinon sensuelle. Le cinéma et la littérature d’A. Kluge s’inscrivent dans le prolongement de ces conteurs improvisés de l’histoire allemande qu’étaient devenus ses professeurs dans l’immédiat après-guerre. Il ne s’agissait au fond pour eux de rien d’autre que de retrouver la puissance dynamique du conte, ils cherchaient à garder et à transmettre cette légèreté ultime qui est celle du conteur selon Benjamin : « Tous les grands conteurs ont en commun cette légèreté d’esprit avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience comme ceux d’une échelle. Une expérience qui va jusqu’au cœur de la terre et se perd à l’autre bout dans les nuages⁷ ». Jusqu’au cœur de la terre… à l’autre bout dans les nuages, c’est dans cet entre-deux interminable que Kluge nous invite à redécouvrir Goethe, Lessing, Kant, Benjamin, Bloch, Adorno ou Heiner Müller. Dans les grandes catastrophes de l’histoire naturelle comme dans celles de l’histoire humaine, Kluge se fait sismographe de l’insupportable comme de l’imperceptible⁸, sensible partout à la « volonté primitive de salut et de bonheur⁹ » qui réside dans chaque être humain. Il faudrait méditer longuement le sens de cette « liaison » sensible, mieux de cette recherche d’une « cohérence » sensuelle de la réalité. Il s’agit en tout cas, pour Negt et Kluge, de reprendre à nouveaux frais le projet d’Adorno de « conceptualiser la réalité », de se donner les moyens de l’appréhender hors de ce que celui-ci nomme les « connexions aveuglantes » (Verblendungszusammenhang) qui prive le prolétaire ou l’homme des sociétés modernes de sa propre expérience et des moyens de l’analyser¹⁰.

Geschichte und Eigensinn. Pour le jeune Alexander Kluge, l’histoire improvisée, sur fond de ruines, par ses professeurs a constitué le « point zéro¹¹ » d’une nouvelle histoire allemande. Le récit d’une leçon de piano (probablement) annulée pour cause de « force majeure » en constitue (peut-être) fantasmatiquement la première variation. « Tenez, si par exemple… » À relire le récit de l’anecdote, on en vient à prendre au sérieux cette tenue initiale, cette incitation à tenir, comme on invite quelqu’un à tenir bon. Les récits de Kluge sont comme les contes – toujours selon Benjamin – où l’homme (l’enfant d’abord) affronte le monde avec courage [Mut], compris en même temps comme « ruse » [Untermut] et comme « effronterie » [Übermut]. C’est peut-être la meilleure façon de comprendre la multiplicité de sens que renferme le terme d’Eigensinn, apparemment simple, pourtant incapable de recevoir immédiatement le « sens propre » que son étymologie appelle. Il est de coutume de le traduire, chez Negt et Kluge, par « subjectivité rebelle ». C’est certainement forcer ou déséquilibrer le rapport de sens multiple que la récurrence du terme exige du lecteur-spectateur d’Alexander Kluge. Dans son introduction à L’espace public oppositionnel, Alexander Neumann précise qu’il s’agit d’un « mélange d’obstination, d’authenticité et de négativité des acteurs, qui résiste à la marche triomphale de l’histoire des vainqueurs¹² ». En entendant dans ces traductions nécessairement approximatives quelque écho existentialiste, on pourrait dire, le plus simplement possible, que ce sens de soi ou ce maintien de soi est ce qui, dans les récits de l’écrivain-réalisateur, appelle au plus près l’articulation de la perception et de l’action, ce qui inscrit toute perception présente dans le « chevauchement du futur et du passé¹³ ».

Grégory Cormann
Avril 2013

Grégory Cormann  enseigne la philosophie morale et la philosophie sociale à l’université de Liège. Il est directeur-adjoint de l’unité de recherches en Philosophie politique et philosophie critiques des normes.