On lui demandait l'autre jour, publiquement et tout à trac, ses impressions de la Guinée-Bissau, où il n’avait jamais mis le pied. Sans hésiter ni préambule, il les livra. Il donna même, dans la foulée, quelques précieux conseils aux candidats voyageurs.

– « Ne craignez-vous pas, Maître, qu'un jour on les confronte et conteste vos dires ? », lui demanda un auditeur, avec une morgue ironique.

– « Les confronter à quoi ? » , s'écria-t-il, « à d'autres souvenirs ? à des guides touristiques ? à des sources officielles ? Ma Guinée-Bissau n'est pas la vôtre, ni non plus la Guinée de ceux qui la découvriront demain. Sachez, arrogant jeune homme, qu'il y a ici et là, de par le vaste monde, autant de lieux qu'il y a de paires d'yeux… Les leurs, les vôtres, puis les miens n'ont pas le même accent, n’ont pas le même timbre. C’est à vous seul de voir, si vous en avez le désir, le temps et le talent ».

Il baissa les paupières, jouissant de l’écho courroucé de ses paroles, soupira d'aise et reprit le rêve orgueilleux de sa vie.

Once he was asked in public and out of the blue what impressions he had retained of Guinea-Bissau, where he had never set foot. Without batting an eyelid or beating about the bush he gave them. He even added some useful pieces of advice for people intending to travel there.

“Aren’t you afraid, Master, that your statements might be compared and questioned?” a listener asked with some ironic contempt.

“Compared with what?” he exclaimed. “With other memories ? with tourist guidebooks? with official data? My Guinea-Bissau is not yours, nor indeed the Guinea of those who will come upon it tomorrow. You should know, young man, that there are here and there and everywhere in the whole wide world as many places as there are pairs of eyes… Theirs, yours, or mine do not speak with the same voice, or in the same language. It is for you alone to find out, if you so wish, and if you have enough time and talent.”

***

Nom de code « Steppenwolf ». Vous aurez pris le train de Venise à Milan. Notre contact vous attendra sur le quai devant une cabine téléphonique hors d'état de marche. Vous sortirez de cette cabine ostensiblement troublé et/ou en colère et en y oubliant votre chapeau. Au fond du chapeau qu'il vous restituera, vous trouverez de nouvelles instructions : nom de code « Steppenwolf ». Vous prenez le train de Milan à Venise. Votre contact vous attendra devant une cabine téléphonique en panne. Notre homme qui vous croit à Milan ne se méfiera pas. Prenez- le de court. Proposez-lui du flan. Provoquez-le. Call him cheese.

***

Issus de l'Académie Royale d'Anarchie, les Anarques ne détiennent aucun pouvoir et ne font partie d'aucun Ordre. La plupart d'entre eux ne possèdent même aucun livre. Illicitement photocopiées, les œuvres complètes de Bakounine reposent à plat dans leurs tiroirs. Les Anarques consacrent la plupart de leur temps à écrire des lettres aux journaux puis à parcourir ces journaux pour s'assurer qu'elles n'y sont jamais publiées. Si d'aventure, l'un de ses libelles vient à remplir la colonne d'un canard, l'Anarque se persuade qu'avant longtemps les opprimés occuperont la rue, déclencheront la grève générale, chasseront le Gouvernement, et porteront enfin la Raison au pouvoir. Puis il ne se produit rien. Alors l'Anarque, faute de vouloir poser des bombes, se pose des questions. Et retourne au combat avec une foi nouvelle.

Ciseaux carrés, 1995 (fragments)

Il s’aperçoit en se regardant dans la foule qu’insidieusement il est devenu si conforme et si lisse que chacun pourrait se reconnaître en lui et proférer de sa voix les paroles unanimes. Son cœur son crâne sa peau son sexe ont en commun l’universel. Quand la solitude lui pèse, il se caresse avec altruisme.

***

Il a beau y réfléchir. Il n’arrive pas à isoler un événement qui permette d’expliquer son actuel rapport aux choses. Quand elles ne tombent pas tout bonnement de ses mains, elles se jettent à son visage pour le griffer ou l’humilier. Envoûtement, chuchote une voix. Sa Weltanschauung cartésienne le protège de telles interprétations. Il prend le parti de se passer des choses, en attendant des jours meilleurs, et y gagne en liberté.