Marc Atkins, From Logic of the Stairwell
The Damned

The days began spreading like wildfire.

The train burns into the night. Floating amongst the dark the orange stations are unattainable escape routes holding still as I turn and catch them scream past.

Five weeks hiding in the rooms I never found. It was vacant but for the thin mattress and the piles of photographs letters and notebooks lying in unstacked piles on the floor. The humming silence which muffled the air. The ripped wallpaper and worn carpets stained. Three floor-to-ceiling windows overlooking a two-lane highroad. The continual noise of the traffic which sustained me through lonely hours. Confused by mental nausea and the uncertainty of the photograph I lay and made stories from the patterns on the ceiling. Between times I searched the windows on the opposite side of the wide street following the patterns of lives beyond each of the glass borderlines. Nights of violent orange blue and green leapt out and clung to the dark. In the daylight the hollow rooms were still shadows. Dull matted shrouds twitched in a broken breeze. Shades buried themselves deep within the futile space. Uncommonly a face appeared. A mist of breath on the glass. Staring at the cold. Looking. Like mine.

They lay amongst the razed buildings and rough grass. Stars glinted through the glowing air that carried above the city. The animate lights of the motorway nearby reflected sharply in the sisters' eyes. The camera beside them lay burdened. Through the dark a boy walks in the damp air. From the glare of the carriageway lamps he discerned the figures lying on a mould of debris. At the sound of stumbling footsteps the three sat upright and strained stares into the darkness. There was the noise of the traffic and there was silence. The youngest sister picked up the camera and pointed it in the direction of the perturbation. Pressing the shutter the flash fired. All three saw in the instant of light the naked boy frozen against the purple night sky. The following moment passed in the dark. Scrambling hands and feet scraping over rubble faintly cut through the sound of the tearing traffic.

I woke behind the storm of black hair. Enveloping her taught flesh and paralysing flavour I did not know I was screaming. There in that place. Not going where I wanted to go.

You are where I cannot find you.

Do not go.

We stand within the threshold of rooms.

Haunted.

She sat in the shadow of the back room watching through the door the men walk the far room. Pacing the floor the heavy sunlight through the blinds rendered each a silhouette.

I saw the two photographs a year ago. Set upright on a mantelpiece leaning against an enamelled cigarette box alongside several others. The first a blurred image of a young woman bleached hair standing with a camera over her shoulder the backdrop a city at dusk. The second a man's face half shadowed so close you could see the pores of his skin and the dimples on the red stained linoleum behind his head. The wound across his cheek and the flow of blood from it down onto the floor was inexorable.

The door gave with a gentle crack. I pushed it open and walked into the dim room. A few steps which disturbed the flawless dust made my eyes water. I saw the two coats hanging on brass pegs screwed to the back of the bedroom door. I found the small photograph in the lower inside left pocket of the dark grey coat. Not where she said it would be.

I crawled over to the stiff upright chair snatching at shallow breaths.

Pulling myself up I sat back into it. The image of a woman I once saw through a railway carriage window brushing her black hair fired through my head.

Sitting on the bed I caught her reflection glance across the hallway mirror.

That was the last time I saw M. As the years have passed that final brief image has stayed vivid in my mind as all other memories of her have bleached out.

He stood on the empty street looking up at the windows. To his left the sun was setting behind a vast ironwork of new skyscrapers. To his right an encroaching purple sky was pushing cool air before it. He ran his eyes along the tower of windows facing him. There was the fourth floor and there the third window from the right. An unhealthy shadow passed out through the glass. He took paper and pen from his pocket and made a brief observation. Returning the pen and paper to his pocket he turned and walked west.

Even on the brightest of days the light under the Viaduct is dim. The drizzle of that winters day rendered my standing place deep under it almost a warm cave. So I waited. The light changed. The temperament of the street shifted. The dust began to fall.

Memories of the empty room echo through my head. I taste the lemon on my breath as the chill begins to lift. The sun's morning rays spill over the roofs on the other side of the river. I haven’t eaten for days. Where is she. Thoughts of her were intermittent. Focus . I suspect she will bring the letter.

Journeying troubles the mind. The place where I am and the place where I will be is arid land.

I idly shuffling though the note books and photographs which were pored across the floor. The earliest I marked dated back some twenty years. Later I found that each was a suicide note.

I will remember you as the last grains fall through the hourglass.

Les damnés

Les jours se sont mis à proliférer comme un incendie de forêt.

Le train brûle dans la nuit. Flottant dans l’obscurité les gares oranges sont d’inaccessibles voies de secours qui se tiennent immobiles alors que je tourne et attrape le cri au passage.

Cinq jours à me cacher dans des pièces que je n’ai jamais trouvées. Elle était vide à part le fin matelas et les vagues entassements de photos lettres et carnets sur le sol. Le bruissement du silence qui étouffait l’air. Le papier peint déchiré et les tapis usés tout tachés. Trois hautes portes-fenêtres donnant sur un boulevard à quatre bandes. Le bruit continu du trafic qui me réconfortait aux heures solitaires. Désorienté par une nausée mentale et l’incertitude de la  photographie je restais couché à m’inventer des histoires à partir des dessins sur le plafond. À intervalles je scrutais les fenêtres de l’autre côté du boulevard pour y suivre les dessins de vies au-delà chacune des frontières de verre. Des nuits de vert bleu orange violents jaillissaient et s’accrochait à l’obscurité. De jour les pièces creuses étaient encore des ombres. Des voiles ternes et tordus tressautaient dans un vent brisé. Des ombres s’enterraient profond dans l’espace futile. Rarement un visage apparaissait. Une brume de souffle sur le verre. Fixant le froid. Ressemblant. Au mien.

Elles étaient allongées parmi les bâtiments arasés et les herbes folles. Des étoiles luisaient dans l’aura des lumières de la ville. L’éclairage animé de l’autoroute proche se reflétait dans les yeux des sœurs. L’appareil photo à leur côté gisait lesté. Traversant l’obscurité, un garçon s’avance dans l’air humide. À la lumière des lampes de l’autoroute il discernait les corps étendus sur des amas de décombres. Au bruit de pas hésitants le trois se sont redressées et ont scruté l’obscurité. Il y avait le bruit du trafic et il y avait le silence. La plus jeune des sœurs a ramassé l’appareil photo et l’a dirigé vers la perturbation. Elle a appuyé sur le déclencheur et le flash a explosé. Toutes les trois ont vu dans la fraction de seconde de lumière le garçon nu figé sur le fond violet du ciel nocturne. L’instant suivant retournait à l’obscurité. Des pieds et des mains qui s’affairent dans les débris se superposaient discrètement au bruit lancinant du trafic.

Je me suis réveillé derrière une tempête de cheveux noirs. Enveloppant sa chair ferme et son gout paralysant je ne savais pas que je hurlais. Là en ce lieu. N’allant pas où je voulais aller.

Tu es là où je ne peux te trouver.

Ne pars pas.

Nous nous tenons en deçà du seuil des pièces.

Hantés.

Elle était assise dans l’ombre de la remise à regarder par la porte les hommes qui marchaient dans l’autre pièce. Arpentant le sol la lourde lumière du soleil qui passait par les stores transformait chacun en silhouette.

J’ai vu les deux photos il y a un an. Dressées sur un manteau de cheminée appuyées sur une boîte à cigarettes en émail à côté de plusieurs autres. La première une image floue d’une jeune femme aux cheveux décolorés debout un appareil photo sur l’épaule en toile de fond une ville au crépuscule. La seconde le visage d’un homme à moitié dans l’ombre si proche que l’on pourrait presque voir les pores de sa peau et les accrocs dans le lino taché de rouge derrière sa tête. La blessure sur sa joue et le flot de sang qui s’en échappait sur le sol était inexorable.

La porte s’est ouverte avec un léger craquement. Je l’ai poussée et suis entré dans la pièce mal éclairée. Quelques pas qui ont dérangé la poussière impeccable ont fait pleure mes yeux. J’ai vu les deux manteaux pendus aux crochets de cuivre fixés à l’arrière de la porte de la chambre. J’ai trouvé la petite photo dans la poche inférieure gauche à l’intérieur du manteau gris sombre. Pas où elle avait dit qu’elle serait.

Je me suis traîné jusqu’à la chaise toute droite et rigide le souffle court.

Je m’y suis hissé pour m’y asseoir. L’image d’une femme que j’avais vue un jour par la fenêtre d’un train occupée à brosser ses cheveux noirs explosa dans ma tête.

Assis sur le lit j’ai vu son reflet effleurer le miroir du hall.

C’était la dernière fois que j’ai vu M. Au fil des années cette dernière image fugitive est restée vive dans ma mémoire là où tous mes autres souvenirs d’elle ont pâli.

Il se tenait dans la rue vide à regarder les fenêtres. À sa gauche le soleil se couchait derrière les grandes ferronneries de nouveaux gratte-ciel. À sa droite un ciel violet envahissant chassait de l’air frais devant lui. Il a parcouru des yeux la tour de fenêtres qui lui faisait face. Là c’était le quatrième étage et là la troisième fenêtre en partant de la droite. Une ombre malsaine en émanait à travers la vitre. Il a sorti un papier et un stylo de sa poche et a noté une brève observation. Il a remis le stylo et le papier dans sa poche, s’est détourné et a marché vers l’ouest.

Même par les jours les plus clairs la lumière sous le Viaduc est indistincte. La bruine de ce jour d’hiver faisait de mon abri bien profond là-dessous presque une chaude caverne. Alors j’ai attendu. La lumière a changé. Le tempérament de la rue s’est modifié. La poussière s’est mise à tomber.

Des souvenirs de la pièce vide me résonnent dans la tête. Je goûte le citron sur mon souffle quand le froid s’adoucit. Le soleil matinal se déverse sur les toits de l’autre côté du fleuve. Je n’ai plus mangé depuis des jours. Où est-elle. Je pensais à elle par intermittence. Focus. J’imagine qu’elle va apporter la lettre.

Voyager dérange l’esprit. Le lieu où je suis et le lieu où je serai est une terre aride.

Je farfouille sans but dans les carnets et les photos répandus sur le sol. Les plus anciens remontent à une vingtaine d’années. Plus tard je me suis aperçu qu’il s’agissait de lettres de suicide.

Je me souviendrai de toi quand les derniers grains s’égrèneront dans le sablier.

 

   

 

Traduction : Christine Pagnoulle